喊声越来越大,越来越响。
林昊抬手压了压。
喊声停了。
他看着那些人。
“这一仗,”他说,“死了很多人。”
台下又安静了。
他继续说:“你们认识的人,你们不认识的人,你们听说过的,没听说过的。”
“死了很多。”
他看着那些人的眼睛。
“我记不住他们的名字。”
“太多了。”
“但我记得他们的脸。”
他顿了顿。
“每一个,都记得。”
台下有人开始哭。
有人蹲下去,捂住脸。
有人仰着头,不让眼泪掉下来。
林昊站在那儿,看着那些人哭。
看了一会儿。
然后他继续说。
“今晚,”他说,“不庆祝。”
“今晚,念名字。”
他低下头。
从怀里摸出一张纸。
那是周元礼给他的,上面记着那些死了的人的名字。
密密麻麻的,写满了整张纸。
他看着那张纸。
念第一个名字。
“李铁柱。”
台下,有人哭出声。
他继续念。
“王二狗。”
“张翠花。”
“刘大牛。”
“陈小丫。”
一个一个地念。
念得很慢。
每个名字念出来,台下就有人哭。
但他没停。
继续念。
念了一百个。
念了一千个。
念了五千个。
天黑了。
灯笼点起来。
红的黄的蓝的,照在那些人脸上。
他还在念。