笔趣阁

倒第一1007（第1页）

倒第一

第一章检讨

向阳中学的期末总结会，年年定在腊月二十三。

北方小年，校园里早没了学生。会议室暖气烧得太足，玻璃窗蒙着一层白雾。孙校长坐在长桌顶端，保温杯里泡着胖大海，准备念完二十三个人的年终考评。

第十七个，轮到周敏。

“周老师，”孙校长摘下老花镜，揉了揉鼻梁，“又一年了。”

周敏站起来。四十三岁，鬓角已经白了，白得比五十三岁的校长还多。她穿着那件洗褪色的藏蓝羽绒服，袖口磨出了细小的毛边。

“本学期期末统考，初三（）班语文平均分，年级排名……”教导主任顿了顿，“第八名。”

八个班，第八名。

会议室安静了一瞬。有人低头假装看材料，有人转着手中的笔。窗外不知谁家的鞭炮响了，脆生生的，像在讽刺什么。

“周老师，”孙校长叹了口气，“你也是老教师了。”

周敏没说话。她从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸——那是她昨晚写到凌晨三点的检讨书。年年写，年年不一样，又年年一样。

“各位领导，各位同事，”她声音不高，但每个字都清晰，“本学期我班语文成绩继续垫底，作为班主任和任课教师，我负全部责任。”

她顿了顿，纸页边缘在指尖微微颤。

“学生张浩，本学期缺交作业四十七次，上课睡觉三十一次，迟到二十三次，早退九次。我与他谈话三十二次，家访六次，电话联系家长二十二次。他奶奶说，管不了，随他去吧。”

会议室更安静了。

“但我没有放弃他。”周敏声音低下去，“我放弃了方法，但没有放弃他。”

孙校长的胖大海凉了。他没喝，也没打断。

“下学期，”周敏收起检讨书，“我会继续努力。”

坐下时，隔壁班的李老师悄悄递过来一颗薄荷糖。周敏接过去，攥在手心，没剥。

散会后，她在空无一人的教学楼里站了很久。初三（）班的门牌还是去年她亲手擦亮的，现在又蒙了灰。

她推门进去。夕阳从窗户斜进来，照在倒数第一排靠窗的位置。那是张浩的座位。桌面刻着一行小字，刀痕很浅，像是犹豫了很久才刻下去的：

“没人在乎。”

周敏站在那张课桌前，站了很久。

她用指甲在那行字下面，轻轻刻了一道横线。什么也没写，只是一道横线——像压在账本底部的等待，像漫长冬天里不确定的春天。

第二章钉子

张浩不是一天变成倒数第一的。

初一入学，他坐在倒数第一排靠窗，不说话，也不听课。周敏翻过他小学的成绩单：语文，数学，英语。评语栏写着：“聪明，但心思不在学习上。”

第一次谈话，他全程看着窗外。

“张浩，你有什么困难可以跟老师说。”

“没有。”

“你爸妈……”

“我爸不管我，我妈死了。”他声音很平，像在说今天天气不错。

周敏后来从班主任那里知道，他妈妈三年前车祸去世，爸爸去了南方打工，一年回来一次，有时一次也不回。他跟奶奶过，奶奶七十岁，不识字，每天给他做饭，然后坐在阳台上呆。

周敏开始给他补课。午休时间、放学后、周六上午。从初一补到初三，从拼音补到作文。

他来的次数越来越少。

“张浩，昨天怎么没来补课？”

“不想来。”

“为什么？”

“补了有什么用？反正考不上高中。”

周敏想说“怎么会”，但话到嘴边，她看着他的眼睛——那双十六岁少年的眼睛里，没有愤怒，没有不甘，只有一种过早到来的、认命的平静。

她第一次意识到，教育是有边界的。有些钉子钉得太深，不是她一把小榔头能拔出来的。

初三上学期，张浩奶奶中风住院。周敏去医院探望，老人躺在病床上，半边身子不能动，见了她就哭。

“周老师，浩这孩子……我没教好……”

周敏握着老人干枯的手，什么都没说。

她能说什么呢？说“您尽力了”？说“这不是您的错”？这些安慰都太轻，轻得像落在墓碑上的雪，盖不住下面的泥土。