他抓起一把面粉,面粉从指缝间漏下,落回盆里。
他试图揉面,但手穿过面团,像穿过空气。
他试了很多次。
很多次。
都失败了。
那团光影停在灶台前,一动不动。
很久。
——
林清瑶站在厨房门口,看着这一幕。
她的眼泪流了下来。
她走过去,从身后轻轻抱住他。
虽然抱不住。
虽然只是穿过一团光。
但她还是抱了。
“墨尘。”她的声音颤。
那团光影没有动。
“嗯。”
“我来蒸。”她说,“你看着。”
——
林清瑶开始揉面。
她的动作很熟练,三年来的每一天,她都在做这件事。
揉面,醒面,切剂子,上笼蒸。
一炷香后,一笼热气腾腾的馒头出锅了。
她掰开一个,递给那团光影。
“尝尝。”
那团光影看着她。
那双黑色的眼睛里,有什么东西在涌动。
他伸出手。
那只透明的、能看见背后虚空的手。
他接过那半个馒头。
馒头穿过他的手,落在地上。
——
厨房里一片死寂。
林清瑶看着地上那半个馒头,一动不动。
那团光影也看着。
很久。
然后他开口。
“林清瑶。”
她抬头看他。
“嗯。”
那双黑色的眼睛里,依旧没有情绪。
但声音里,有她从未听过的东西。
那是……痛苦。
“我吃不了。”他说。