十月中的清晨,四九城是在一阵尖锐的收音机广播声中惊醒的。
“我国第一颗原子弹爆炸成功!”
播音员的声音透过胡同口公用收音机的大喇叭,带着电流的嘶哑,却字字如惊雷。
先是寂静。
买菜的老太太停下脚步,扫大街的环卫工直起腰,骑自行车上班的人们捏住了车闸。
然后,爆出轰鸣般的喧哗。
“原子弹?咱们的原子弹?”
“我的老天爷!真的成了?!”
街面上瞬间沸腾了。虽然老百姓不知道蘑菇干什么用的,但是知道有了蘑菇,大家可以挺直腰杆生活。
有人把菜篮子抛向空中,白菜萝卜滚了一地也顾不上捡。
有人抱住身旁的陌生人又跳又叫,眼泪鼻涕糊了一脸。
自行车铃铛响成一片,不是避让,是庆祝,叮铃铃叮铃铃,像节日的鞭炮。
李平安推着车刚出胡同口,就被汹涌的人潮裹挟住了。
他抬头看向天空。
秋高气爽,碧空如洗,自然看不见蘑菇云。
但那股无形的冲击波,已经震动了整座城市。
“马兰花开二十一,二五六,二五七,二八二九三十一……”
几个半大孩子蹦跳着从身边跑过,童谣的调子欢快清脆。
李平安嘴角微微扬起。
马兰,那是试验基地的代号。
他推车继续往前,脚步比往常轻快许多。
街面上已经自形成了游行队伍。
工人们举着临时写就的标语牌,学生们挥舞着小旗,街道干部敲锣打鼓。
“祖国万岁!”
“自力更生,奋图强!”
口号声此起彼伏,一张张脸上洋溢着纯粹的、毫不掩饰的骄傲。
李平安在人群中慢慢穿行。
心里那根绷了许久的弦,似乎也稍稍松了一寸。
国家强了,腰杆硬了。
这是每个中国人最朴素的感受。
而城南大杂院深处那间暗室里,掌柜手里的窝头掉在了地上。
精瘦汉子刚从外面回来,带回了那个石破天惊的消息。
“不可能……”掌柜喃喃自语,脸色灰败得像死人,“他们怎么可能……才几年?苏联专家撤走才几年?”
他猛地抓住精瘦汉子的衣领。
“你听清楚了?真是原子弹?不是别的什么?”
“满大街都在喊。”精瘦汉子声音干涩,“广播里一遍遍放。游行队伍都快到胡同口了。”
掌柜松开手,踉跄着退到床边,瘫坐下来。
窗外传来孩子们的歌声,还是那马兰花开,稚嫩的嗓音唱着国之重器的诞生,充满荒诞的讽刺。
“完了……”他闭上眼睛,“全完了。”
精瘦汉子不解。
“掌柜,就算他们有了原子弹,跟咱们……”
“你不懂。”掌柜打断他,声音空洞,“这不是武器,是旗帜。有了这个,人心就彻底归向他们了。咱们以前说的那些话,什么‘外强中干’,什么‘一穷二白’,全成了笑话。”
他睁开眼,望着斑驳的天花板。
“信仰……咱们的信仰,建立在他们的虚弱上。现在他们强了,信仰就塌了。”
精瘦汉子沉默了。
他想起刚才在街上看到的那些面孔。
那些原本麻木的、为一日三餐奔波的脸上,此刻焕出的那种光。
那是一种有了底气的光。
掌柜说得对。
有些东西,真的不一样了。