笔趣阁

第419章 上山下乡（第1页）

一九六八年十二月二十二日清晨，广播喇叭的声音撕裂了北平冬日的寂静。

“最高指示——知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要！”

声音从街道办屋顶的大喇叭里传出来，带着电流的滋滋声，像钝刀子锯木头，一下一下，锯在每个人的心上。

四合院里，各家各户的门窗都关着，但窗玻璃后面，是一双双惊恐的眼睛。

棒梗正裹着被子睡懒觉，听见广播，一个激灵坐起来。

“什么玩意儿？”

贾张氏在隔壁屋骂骂咧咧：“大清早的吵死人！还让不让人睡觉了！”

秦淮茹在厨房熬粥，勺子掉进了锅里。

她愣愣地站着，看着窗外灰蒙蒙的天。

广播还在继续，一遍又一遍。

“知识青年到农村去……接受贫下中农的再教育……”

每一个字，都像冰雹，砸在窗玻璃上，砸在她心上。

下午，街道办王主任来了。

是个四十多岁的妇女，穿着洗得白的蓝布棉袄，胳膊上戴着红袖章，手里拿着个笔记本。

她站在四合院中院，清了清嗓子。

“各家各户，出来听通知！”

门陆续开了。

人们走出来，缩着脖子，揣着手，在寒风中站成一圈。

王主任翻开笔记本。

“根据上级指示，街道办统计了辖区内所有符合上山下乡条件的知识青年名单。现在公布一下咱们院里的。”

她念名字。

“贾梗，十八岁，初中文化。”

棒梗站在贾张氏身边，脸白了。

“刘光天，十九岁，初中文化。”

“刘光福，十八岁，初中文化。”

刘家兄弟俩互相看了一眼，都从对方眼里看到了恐惧。

“阎解放，十七岁，初中文化。”

阎埠贵站在人群后面，低着头，手在袖子里抖。

还有几个院里的半大孩子，名字一个个念过去。

每念一个，就有一家人的心往下沉一截。

“以上人员，三日内到街道办办理手续，准备出。”王主任合上笔记本，“地点是东北，黑龙江生产建设兵团。具体安排，等通知。”

说完，转身走了。

脚步很急，像怕被什么追上。

院子里死一般寂静。

只有北风呼啸而过，卷起地上的枯叶，打着旋儿。

棒梗冲回屋里，把门摔得山响。

“我不去！打死我也不去！”

贾张氏追进来，拍着大腿哭。

“我的大孙子啊！东北那地方，冬天能把人冻成冰棍！你去了可怎么活啊！”

秦淮茹站在门口，看着儿子，看着婆婆，手脚冰凉。

她转身，往外走。

“你去哪儿？”贾张氏喊。

“我去想办法。”

秦淮茹头也不回。

轧钢厂革委会主任办公室里，李怀德正在喝茶。

门被推开了。

秦淮茹站在门口，眼睛红红的。