快过年了。客厅里新换了沙,深棕色真皮,l型,坐上去软软的,有点凉。上个月王磊特意买的,为了讨齐莉欢心。茶几是实木的,上面摆着一套紫砂茶具,还有几本杂志——《读者》《知音》《家庭》。电视柜上摆着一台寸索尼特丽珑彩电,旁边是功放和vcd机,一摞碟片:《泰坦尼克号》《拯救大兵瑞恩》《还珠格格》。
窗帘拉上了,厚实的深咖色遮光布。吊灯开着,水晶的那种,亮晃晃的。
王强坐在沙上,穿着那件恐龙睡衣。深绿色的,胸前印着一只巨大的、龇牙咧嘴的霸王龙,图案已经洗得有点旧了,但还能看出那副凶巴巴的样子。袖子有点短,露出一截手腕。下面是条黑色运动裤,纯棉的,裤腿有点长,堆在脚踝那儿。脚上趿拉着棉拖鞋,深棕色,里面是绒的。
他靠在沙上,盯着电视。电视开着,安徽卫视,在放《新闻联播》——快结束了,主持人正在说“今天的新闻联播播送完了”。声音调得很低,嗡嗡的。
茶几上放着果盘,水晶的,里面是切好的哈密瓜和火龙果。还有一碟开心果,一碟美国大杏仁。
齐莉坐在他旁边。她穿着件酒红色的丝绒家居服,头刚洗过,还湿着,披散在肩上。脸上敷着面膜,白色的,只露出眼睛、鼻子和嘴。她靠在沙上,手里拿着一本《时尚》杂志,翻了两页,放下,拿起遥控器换了个台。换到湖南卫视,在放《快乐大本营》,何炅和李湘正在台上笑。
王磊从书房出来。他穿着深蓝色的真丝睡衣,领口敞开两颗扣子,露出里面同色的真丝背心。头梳得整整齐齐,身上有股淡淡的古龙水味道——他平时在家也这样,习惯了。脸上没什么表情,但眉头微微皱着。
他走过来,在另一张单人沙上坐下。单人沙也是真皮的,深棕色,和l型沙是一套。他坐下,拿起茶几上的紫砂茶杯,喝了一口。茶是凉的。
此刻王磊的婚姻是那杯凉茶——没人续,没人热,没人嫌,也没人喝。
他皱了皱眉,又放下。
这个家的沙换了新的,窗帘换了厚的,连电视都换成最新款了。只有王磊,还坐在正中间,像个走错片场的道具——该有的温度没了,该走的人没走,该笑的时候,嘴咧不开。
三个人都没说话。
电视里,何炅和李湘在笑,观众也在笑,笑声被调低了,闷闷的。
妞妞从自己房间出来。她穿着睡衣,淡粉色的纯棉睡裙,裙摆到膝盖,领口绣着一圈小花。头披着,已经很长了,到肩膀下面。她快一米六了,站在那里腰板挺直,像个小舞蹈家。
她走到齐莉旁边,坐下,靠在妈妈身上。
“妈。”
“嗯?”
“我饿了。”
齐莉伸手摸摸她的头,面膜扯得有点紧:“厨房有银耳羹,热的。自己去盛。”
妞妞“哦”了一声,站起来,往厨房走。走了两步又回头,看了王强一眼。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
“哥,你怎么了?”
王强抬起头,扯出一个笑。
“没怎么。看电视呢。”
妞妞看着他,看了两秒。
“你眼睛红红的。”
王强愣了一下,伸手揉揉眼睛。
“刚才看电脑看的。没事。”
妞妞没再问,转身进厨房了。
“没事”——这是人类明的最虚伪的词汇。它翻译过来通常是:有事,但不想说;难过,但不许哭;疼,但要忍着。王强说“没事”的时候,恐龙睡衣的爪子垂在身侧,软绵绵的,抓不住任何东西。
齐莉看了王强一眼。面膜遮着她的脸,看不清表情,但眼神里有什么东西。
“强子。”
“嗯?”
“刚回来家也不回,就跑出去约会了?约得怎么样呀?”
王强低下头,盯着茶几上的果盘。
“就那样。”
齐莉看着儿子低下去的后脑勺。那颗脑袋里装着什么,她不知道。就像她不知道,从什么时候起,那个穿恐龙睡衣、追着她喊“妈妈你看我像不像霸王龙”的小男孩,已经学会把心事锁进胸腔里,钥匙吞进肚子里。母子一场,原来就是目送他从你的全世界路过,然后关上门。
齐莉伸手,轻轻拍了拍他的腿——隔着恐龙睡衣厚厚的绒布,那点温度传不到心里,但她还是拍了。
“强子,有什么事,跟妈说。”
王强低着头,没动。他盯着茶几上那盘切好的哈密瓜。黄色的,一块一块,码得整整齐齐。
他想,自己要是哈密瓜就好了——甜就是甜,不甜就是不甜,不用装,也不用猜。可他是个人,人的甜,从来不由自己决定,得看吃的人想不想尝。