笔趣阁

第227章 阳台上的教学时间（第2页）

他的声音开始颤抖：

“但我没找到。哲学没有给我答案，只给了我更多问题。而我把这些问题……都装进了游戏设计里。我想让玩家也思考这些，也困惑这些，也痛苦这些——因为如果大家都痛苦，我的痛苦是不是就显得正常一些？”

这个坦白如此赤裸，如此真实，让阳台的空气都凝固了。

布洛妮娅安静地看着他，看了很久。

然后她说：“你奶奶做的红烧肉，是什么味道的？”

烧基愣住了。

“我……”他努力回忆，“有点甜，但不会太甜。酱油放得刚刚好，肉炖得很烂，入口即化。她会在最后撒一点葱花，绿色的葱花在红亮的肉上，特别好看。”

“你记得很清楚。”

“因为……”烧基的声音哽住了，“因为那是我吃过最好吃的东西。”

布洛妮娅点点头。她走到矮桌旁，轻轻碰了碰向日葵的花瓣。

“哲学没有告诉你为什么人会死。”她说，“但它让你记住了红烧肉的味道。而那个味道——那个具体的、温暖的、属于你和你奶奶的味道——比任何关于死亡的哲学论述都更真实，更有力量。”

她转身，看向烧基：

“你想在你的游戏里探讨死亡，探讨存在，探讨意义。这很好。但不要用哲学概念去探讨，用红烧肉去探讨。让玩家在游戏里也吃到一碗红烧肉，也看到绿色的葱花洒在红亮的肉上，也感受到‘这是某人用心为我做的’那种温暖。”

烧基的眼睛瞪大了。

“然后，”布洛妮娅继续说，“让那碗红烧肉成为某种纪念。不是直接说‘这纪念逝去的人’，而是让玩家在吃到它的时候，突然想起某个重要的人，突然感到一阵温暖，也一阵疼痛。”

她的声音变得很轻：

“哲学是骨架，但血肉永远是具体的生活。你不需要告诉玩家‘存在先于本质’，你只需要让他们在一个雨夜，突然理解为什么角色选择留下——哪怕留下的理由只是一碗还没吃完的红烧肉。”

风停了。

阳台上一片寂静，只有远处城市的隐约喧嚣。

烧基站在那里，像是被什么击中了。他的眼睛里有什么东西在闪烁——不是眼泪，而是一种顿悟的光。

“我……”他开口，但声音哑了。

布洛妮娅从口袋里拿出一个u盘——不是给明轩的那个银色u盘，而是一个普通的黑色u盘。

“这里面是我修改后的建议。”她说，“不是针对你的三个方案，而是针对你的设计思维。有一些案例分析，有一些具体的方法，还有一些……我曾经犯过的错误和学到的东西。”

她把u盘放在矮桌上，放在向日葵旁边。

“但最重要的建议，我已经说完了。”布洛妮娅说，“用红烧肉说话，而不是用哲学术语。让深刻藏在具体里，而不是浮在概念上。”

她准备离开，但在推开玻璃门前，停顿了一下。

“还有，”她说，没有回头，“你奶奶的红烧肉，那个味道，是独属于你的哲学。比任何书本都深刻，比任何理论都真实。如果你要在游戏里探讨什么，就从那里开始。”

门开了，又关上。

阳台上只剩下烧基一个人，和那盆在夜色中安静呼吸的向日葵。

他站了很久，然后拿起那个u盘，紧紧握在手心里。

u盘是温的，像是带着布洛妮娅掌心的温度。

---

时间：晚上o:

地点：烧基的宿舍

烧基坐在书桌前，电脑屏幕上插着那个黑色u盘。

他深呼吸三次，然后点开了文件夹。

里面没有长篇大论，只有几个简洁的文件：

《从数据到情感：我的学习笔记（节选）》——布洛妮娅自己的成长记录，包括她那些笨拙的尝试和困惑

《像素的诗学：十个具体案例》——详细分析《星轨叙事诗》中十个场景的设计思路，从概念到实现的全过程