他想起了咖啡店里那个流泪的男人,想起了“反烧基谜语人”群里那些疲惫的吐槽,想起了布洛妮娅说的“桥梁”。
这篇文章,像一场及时雨——不是为他辩护,而是为一种可能性辩护。它把争论的层面,从“烧基做得对不对”,提升到了“游戏应不应该承载思想”。
前者是个人评判,后者是理念之争。
而理念之争,永远比个人得失更有价值。
---
上午九点,烧基走进天命娱乐大楼时,明显感觉到氛围不同。
前台的女孩看到他,眼睛一亮:“烧基策划!那篇文章你看了吗?写得太好了!”
电梯里遇到的测试组同事拍拍他的肩:“原来你小子在做这么酷的事情啊。”
连平时不苟言笑的安全主管,都在走廊上对他点了点头:“有思想是好事。坚持下去。”
烧基一路点头回应,心里却有些恍惚。直到他走到创意工坊门口,看见布洛妮娅站在那里等他。
“前辈,我——”
“特斯拉博士的文章,”布洛妮娅开门见山,“她匿名的,但明轩的语态分析匹配度。”
烧基愣住了:“特斯拉博士?逆熵的那个……?”
“嗯。”布洛妮娅递给他一杯热咖啡,“她很少公开评论游戏设计,除非真的被触动——或者被激怒。看来,你的争议触了后者。”
“激怒?”
“对那些说‘游戏不需要思想’的人。”布洛妮娅的语气里有一丝罕见的温度,“特斯拉博士一生都在对抗‘科学应该待在象牙塔里’的偏见。你这边的争论,让她想起了自己的战场。”
烧基捧着咖啡,热度从掌心传到心里。
“所以……她是在支持我?”
“是在支持一种可能性。”布洛妮娅纠正道,“不过,对你个人来说——”她顿了顿,“这是重要的认可。来自一个真正理解‘跨界传播’有多难的前辈。”
工坊里,明轩的投影已经在工作台旁等候。
“社区数据分析更新,”明轩调出图表,“文章布后,关于‘游戏与哲学’的讨论量增加o。你的玩家支持率回升了个百分点。值得注意的是——之前持反对意见的玩家中,有表示‘虽然还是不喜欢谜语,但理解了设计者的意图’。”
“理解意图……”烧基轻声重复。
原来,这就是桥梁的另一端——当对方理解了你的出点,即使不完全认同你的方式,敌意也会转化为尊重。
“你想联系她吗?”布洛妮娅问。
烧基点头:“我想……说谢谢。”
“不只是谢谢。”布洛妮娅看着他,“如果你读了特斯拉博士的逆熵科普项目,就会知道——她在做类似的事情:把复杂的科学原理,变成普通人能理解、甚至着迷的故事。你们是同路人。”
烧基明白了。
他坐到位子上,打开邮箱。光标在空白处闪烁了很久,他才开始打字。
---
标题:感谢,与一个不情之请
尊敬的特斯拉博士:
我是邵启(烧基),《星轨编年史》的剧情策划。今天清晨读到您的文章,那种感觉很难形容——像一个在黑暗中摸索了很久的人,突然看见远处有灯,而且举灯的人示意:这条路是对的,继续走。
谢谢您。不仅是为我个人,更是为您扞卫的那种可能性。
我自知还有很多不足。正如您在文中所说,平衡是关键。我正在重写第三章,尝试设计双层叙事结构——表层是情感故事,深层是哲学解析,让玩家可以按需选择。这或许是一种妥协,但我更愿意称之为:为思想建造更友好的入口。
冒昧写信,除了感谢,还有一个不情之请。
我注意到逆熵的科普项目“科学叙事化”,非常震撼。我在想,游戏叙事与科学传播之间,是否存在某种交叉点?比如,用游戏机制来解释量子物理的“观察者效应”,或者用互动叙事来演绎生物学中的“共生关系”。
如果您有时间,不知我是否能向您请教?或者,哪怕只是分享一些相关的参考资料。
再次感谢您的文章。它让我想起自己最初为什么想做游戏——不是因为它容易,而是因为它难;不是因为它安全,而是因为它危险(思想上的危险,最好的那种)。
此致
敬礼
邵启(烧基)
天命娱乐创意工坊
---
邮件送后,烧基盯着屏幕,心脏跳得有点快。
他不知道自己是否太冒昧,不知道特斯拉博士是否会回复,甚至不确定这封信能否准确传达他的心意。
但至少,他伸出了手。