烧基快记录:“让意象在时间中生长。”
“第二,节奏的控制。”布洛妮娅调出游戏的情绪曲线图,“你看,前期平淡甚至有些琐碎——日常对话,重复的场景。但正是这种平淡,为后来的情感爆积蓄能量。当反转来临时,玩家不是被‘煽情’,而是被自己积累的情感‘淹没’。”
她看向烧基:“你的剧情有时太急于‘深刻’,缺少平淡的铺垫。但深刻,需要平淡作为背景——就像星星需要在黑夜中才能被看见。”
烧基感觉胸口被轻轻撞了一下。
“第三,也是最重要的,”布洛妮娅调出游戏结尾的画面——两位医生实现了老人的愿望,在记忆中“创造”了去月球的场景。老人和妻子在想象中的火箭上牵手,星空璀璨。
“让故事在应该结束的时候结束。”布洛妮娅的声音很轻,“没有解释‘后来怎么样了’,没有多余的煽情。火箭升空,音乐响起,制作人员名单滚动。玩家坐在屏幕前,可能需要很长时间才能平复心情——而这份‘余味’,正是叙事成功的最佳证明。”
她关闭游戏,房间安静下来。
“你的第二个作业:写一个不过五百字的小故事,核心是一个简单意象(比如:一把钥匙、一歌、一张照片)。要求:让这个意象在故事中出现三次,每次意义都不同。不准直接解释意象的含义。”
烧基看着空白页面,感到一种前所未有的挑战——不是思想上的挑战,而是技艺上的。
---
课程结束时,已经下午四点。
布洛妮娅整理完资料,突然说:“你笔记上写的那句话,可以再补充一点。”
烧基低头,看到自己写的那行:“她像在教我怎么把哲学溶解进像素里,而不是漂浮在画面上。”
布洛妮娅走到窗边,阳光勾勒出她清晰的侧影。
“溶解需要时间,也需要温度。”她说,“就像把盐溶解进水里——你不能只是把盐倒进去,你需要搅拌,需要等待,需要合适的水温。哲学就是盐,游戏就是水。你的工作,是找到那个恰到好处的比例和温度,让盐消失不见,但每一口水都有它的味道。”
烧基怔怔地看着她。
那一刻,他忽然无比清晰地意识到:布洛妮娅教给他的,不仅仅是技术。而是一种态度——对玩家体验的尊重,对媒介特性的理解,对深刻思想的负责。
不是妥协,而是翻译。
把一种语言(哲学),翻译成另一种语言(游戏)。而好的翻译,会让读者忘记自己在读翻译,直接进入故事本身。
“下周的课,”布洛妮娅说,“我们分析《史丹利的寓言》。主题:元叙事、玩家选择权的幻觉、以及——如何与玩家‘对话’,而不是‘说教’。”
烧基点头,合上笔记本。
走出工作室时,他回头看了一眼——布洛妮娅又坐回了工作台前,屏幕的光映在她脸上,沉静而专注。
窗外,中庭花园里的樱花开始落了。粉白色的花瓣被风卷起,飘过窗户,有几片贴在玻璃上,像小小的像素点。
烧基忽然想:布洛妮娅前辈自己,就像一场精妙的游戏——表面是精确的数据和逻辑,内里却藏着如此细腻的理解和温度。
而能成为她的学生,是何其幸运的事。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
---
回到工位,烧基没有立刻开始作业。
他打开了《旷野之息》,但这次,他没有急着跑任务、打怪、解谜。而是操纵林克慢慢走,看云影掠过草原,听风吹过树梢,在河边蹲下看鱼群游动。
他打开一个新的文档,开始记录:
复苏神庙的石壁上有古老的纹路——讲述者:某个失落的文明曾在此祭祀
走出神庙后,林克会抬手遮挡阳光——讲述者:他沉睡了很久,对光线敏感
草地上的野花被踩倒后会缓慢恢复——讲述者:这个世界有自我修复的韧性
远处城堡笼罩在紫黑色的雾气中——讲述者:那里有持续百年的灾难源头
旧时代的守护者残骸散落各处,有的还在微弱闪动——讲述者:战争过去了,但伤痕还在呼吸
……
写到第十七条时,烧基停下了。
他看向窗台上的向日葵。九朵花全部盛开了,在午后的光线里,像九个小小的太阳。
他想起布洛妮娅说的“溶解需要温度”。
也许,那温度就藏在这些看似无关紧要的细节里——阳光的角度,风的方向,花瓣飘落的轨迹,还有一个人愿意花时间,慢慢教另一个人的耐心。
烧基在文档末尾加了一条笔记:
“她教我的,不仅是把哲学溶解进像素。
更是把对人的理解,溶解进每一个教学时刻。
而后者,或许才是前者的前提。”
保存文档。
他深吸一口气,开始构思那个关于“意象三次出现”的小故事。
这一次,他不打算写任何哲学概念。
他只想写一把生锈的钥匙,一个忘记的约定,和两次未能成行的旅程。
第三次,也许,会是启程的时刻。
喜欢崩坏三:明轩的休伯利安日常请大家收藏:dududu崩坏三:明轩的休伯利安日常小说网更新度全网最快。