他承认,然后抽出一封用深绿色墨水写的信,递给汤姆,“但这封信,是专门留给你的。”
汤姆接过。
信纸很普通,是廉价的横格纸,字迹工整但略显稚嫩:
“亲爱的埃德蒙哥哥,
今天特蕾莎老师表扬了我的拼写测试,我得了满分。她说我很有语言天赋。我想快点长大,也去圣奥莱夫读书,像你一样。
孤儿院后院的苹果树结果了,但很酸。玛莎修女说等熟了才能吃。
你什么时候回来看我?
爱你的,
汤姆
”
汤姆的手指僵住了。他盯着那稚嫩的笔迹,想起了那个他几乎遗忘的、曾经会写“爱你的”的自己。
那一年他岁,埃德蒙十二岁。
埃德蒙已经在文法学校崭露头角,而他还在孤儿院里数着苹果成熟的日子。
“我回信告诉你,等苹果熟透了会很甜,教你用它们做苹果派。”
埃德蒙的声音很平静,他从汤姆手中拿回那封信,小心地放回原处,“后来我回去时,带了真正的苹果派。你说比树上的酸苹果好吃一万倍。”
汤姆没说话。
记忆的碎片翻涌上来,甜腻的肉桂味,热乎乎的馅料,还有埃德蒙笑着用手帕擦他脸的触感。遥远模糊,像隔着一层毛玻璃。
他转过身,继续整理书籍,动作比之前快了些。
在几本厚重的拉丁文字典下面,他翻到了一本破旧的数学练习册。
随手翻开,里面除了工整的解题步骤,页边空白处竟画满了涂鸦——
一只打瞌睡的猫,脑袋歪在爪子上;
几何图形的空隙里,挤进了持剑对决的小人;
一个侧脸,线条简单但传神,旁边标注着“老哈里斯讲课时的表情(像吃了柠檬)”;
还有一连串奔跑的小人,从页面这头跑到那头……
汤姆的指尖停在一幅画上,用铅笔淡淡勾勒的:一个男孩的背影,靠着窗,窗外是几笔简单的树枝,男孩的头线条柔软,肩膀的弧度显得有些单薄。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
画的旁边,有一行极小的、几乎看不清的字:“又下雨了,想回家。”
汤姆拿起练习册,走到埃德蒙面前,翻开那页画着侧脸的。
“你上课跑神?”
埃德蒙正整理到一半,抬眼看到那页涂鸦,脸颊以肉眼可见的度泛起了红晕。
他伸手想拿回练习册,但汤姆抬高了手。
“那是……哈里斯先生讲微积分的时候。”
埃德蒙的声音有点窘迫,带着真实的、被人抓到小把柄的尴尬。“他每次讲到激动处,右脸肌肉就会抽搐,特别像……呃,像面部痉挛。我不是故意画下来的……”
他越说声音越小,最后几乎听不见。