她没说话。
只是伸出手。
那手白白的,软软的,还带着刚才洗过脸的水汽。
她的手碰到我的脸。
碰到我脸上那些黑灰。
她的手在我脸上摸着。
轻轻地。
慢慢地。
摸过我的眉毛,摸过我的眼睛,摸过我的鼻子,摸过我的嘴。
然后她停下来。
停在我嘴边。
那手指按在我嘴唇上。
那手指上有水汽,有晚香玉的残香,还有她自己的味道。
“那就去。”她说。
那三个字轻轻的。
可那轻轻里,有东西。
那东西让我心里一热。
我望着她。
望着她那亮亮的眼睛。
那眼睛里有光。
那光不是刚才那种亮——是另一种亮。
是那种“你往哪儿走我都跟着”的亮。
是那种“你去哪儿哪儿就是家”的亮。
是那年出租屋里她第一次对我说“妈跟你走”的时候——那种亮。
“妈——”我说。
“嗯?”
“你——”
我不知道该说什么。
只是望着她。
望着她那张被热气蒸得红红的脸。
望着她嘴角那个破了的痂。
望着她那亮亮的眼睛。
她望着我。
望着我。
然后她笑了。
那笑从那眼睛里溢出来,溢得满脸都是。
“儿,”她说,“你去哪儿,妈就去哪儿。”
那话轻轻的。
可那轻轻里,有山。
有那座压在我心上的山。
那座从我有记忆起就压着的山。
那座叫“家”的山。
那座叫“妈”的山。
我伸出手。
抱住她。
抱得紧紧的。
紧紧的。
她的身体在我怀里软软的,热热的。
那件粗布衣服下面,她那鼓鼓的胸压在我胸口,软软的,弹弹的。