笔趣阁

第56章（第1页）

元稹并不意外，心底清楚自己在政治上的孤行注定不会留下什么好名声，政敌满朝不足惧，唯求此心而已。

人生于世，必有决断，他行他所择之路，杀杀霜在锋，此剑别来久，心当磨刃，第一剑斩的便是身后名。

千年之后，不也有人在意，为之愤慨为之辟谣么。元稹垂目，只可惜友人爱赞他孤直品性，看了总要难受，但对方也最明白他。

又有信来，总有信来。

元稹拆开，不久前刚寄出的话不易一字还了回来。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道，他翻过信纸，取下几枚苍翠松叶，叶下字迹犹新。

——因知松柏志，冬夏色苍苍。

曹家人各坐案前，猜那个能和元九一拼的“谣言史上永垂不朽的巅峰”究竟是谁。曹植觉得自己乖觉得很，怎么说也轮不上，自顾自数着案上菜肴有几颗豆子。

“别猜了，没什么意思。”曹丕只觉无聊，赐了几杯酒试图堵一堵他们的嘴，不知这一举动又衍生多少谣传。

【必须感慨一句，历来多少有才学的女诗人都困顿于扭曲记载与诸多谣言，哪怕许多学者，也只看得见艳情传闻，忽视文学本身。

薛涛，字洪度，长安人，早年困苦，入乐籍为歌伎，后因才学获归而脱籍，居浣花溪。后人所知的是薛涛笺，她觉得纸张太大不好写诗，便裁剪染色，命匠人狭小为之，制成深红的浣花小幅诗笺，题诗其上，逐水漂流。信笺窄小，流归天地山川，也留下千秋万代的美谈。

人的智慧就在这些看似微小的事物中闪光。千年过去，浣花溪会干涸改道，但薛涛笺会在此地流传，时至今日仍作为来往信纸，甚至国礼。现代人不常写信，要翻来覆去踌躇再三才肯吐露，但每每提笔，纸张上的印花总让人想起唐时居住浣花溪边，题诗笺上的风雅女子。

而她用这样的灵慧又写过怎样的诗，不止艳色的红，还有风沙的烈。

闻道边城苦，今来到始知。羞将筵上曲，唱与陇头儿。边城之苦，她如今到此方知，身为乐女，羞于将曾经唱过的那些歌谣在此再唱——大约许多人会联想到那句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”和“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”

真论起来，一个漂泊无依的乐女又能为边关将士的困苦承担起什么责任，大家都是封建社会的苦命人罢了。其他诗人的诗本意也不在指责歌女，而是点掌权者与权贵的享乐。

但女诗人看得到，女诗人的视线在此处。】

蔡文姬想，她大概明白天幕为何要盘点这些从古至今的女性文学了。

因为女人和男人的视角是不同的。哪怕面对同样的场景，同样的困苦，写同样的诗，她与其他诗人所想所写的，终究是两回事。

正如之前董卓入京，天幕品评过她和曹操王粲等人的诗文，某些细枝末节的地方，男人永远不会感知到——因为他们不会亲历这样的痛苦。

原本历史轨迹上的她，虽然有才高名显的父亲，依然会以才女之身在乱世中颠沛，被敌人掳走，流落异乡，生下不该到来的孩子，再回到故土，等待新的命运，将希望寄托于新的丈夫。

而曹公这些人不会有这样的遭遇。

所谓“遥远的哭声”，正是旁观者才会听到的。他们怜悯这些灾民的痛苦，看得到血肉堆叠易子而食的惨状，但他们终究不是身在其间，女人却有可能卷入战争沦入灾祸。

所以薛涛在边塞的诗和其他诗人的又不同，儿郎为将士在前线拼杀而官员在家中享乐愤慨，乐舞是在这些享乐中的，并非指责对象，可薛涛当时的身份正是这样“美人帐下犹歌舞”的歌舞美人，是“商女不知亡国恨”的歌唱之女。

她有才学，她自知，她身份如此，她会生出一些本该属于那些掌权者的，本不该由她生出的……羞惭。

因为不麻木，因为亲见亲历，所以对自己与他人痛苦的感知更深。这便是女诗人。

蔡文姬看着空中尚未脱离歌籍的女子叹息，想在她得到自由之前，又经历过多少相似场景，对现实如何不满，又如何被命运推行，苦挣过多少日夜。

可她的眼睛依旧那样明澈，如她的字一样，洪生浪起，渡水而去。

第91章中外女性文学⑦

【幼年受过良好教育，少年时不幸获难，没入乐籍，这样的开局就算放在古代人生模拟器的游戏里都算艰难，封建制度下，阶级和性别的桎梏实在太重。

但还有诗文，幸有诗文。一《谒巫山庙》让剑南西川节度使韦皋意识到薛涛并不同于寻常伶人，诗歌写的是巫山庙，用的是巫山神女宋玉楚襄王典故，内里蕴藏的却是她个人的抱负。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。巫山庙前种了这样多的柳树，每到春日柳枝绵长，却只能与女子的眉毛较量短长。柳枝寂寞无依，满腹才学无用武之地的女子更是落寞。

韦皋接收到了这样的讯息，此后，薛涛的身份由歌伎逐渐转向为清客，出入幕府，吟诗撰词，尔后是接触公文。不久后，韦皋为薛涛奏请秘书省校书郎官衔。

校书郎，一个看着没什么职权，实则被视为文士仕途起点的官职。级别不大，门槛却高，更何况是女子之身，朝廷当然没有批准，但“女校书”的称呼与认知却留存了下来。

唐人写诗赠她，起笔就是万里桥边女校书，落笔是“扫眉才子知多少，管领春风总不如”。到此时，这些赞誉已经不单是为其美名与才华，而是她的政治身份——就算是男性社会，依然认可这位女校书。】

“可叹命途多舛，若得机缘，未必不能在四方才士前彩楼评诗，掌载天下。”太平带几分笑意看向上官婉儿，后者正行校书事，闻之亦含笑以对：“明主难遇。”

她对天幕这次的话题颇有兴趣，后人沿着历史脉络从头缓缓叙来，盘点至此，已在她们身后。

薛涛文集在空中逐页翻过，有雄豪笔锋，也有风月歌吟，观花和观史其实同样。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长……魂梦迢迢，清音娓娓道来，淡者屡深，得此一句，百代俗流皆该认可她的才华了。

只可怜这样的才华。

浣花笺纸桃花色，薛涛临水拥风，将花瓣捣碎成泥，调匀后涂抹纸上，洒入细碎花末，再置于廊下风干，制一张时人追捧的浅红花笺。

风雅美丽是一回事，用艳色笺纸打烦闷生活是一回事，但还有几丝被压在纸张下的，原本被压制隐去的……不甘。

女校书，内舍人，昭容，巾帼宰相，君王。这样的人，这样的事，分明只相隔几十年。

道袍飘然，压不住乘风的心曲。冷眼客说她幼年写出的诗预示为歌伎迎来送往的命运，但叶送往来风的，其实还有政客。

若一生闲适，她未必会有这样的渴望，但踏过尘泥，看过节度使们如何周旋如何治蜀，又怎能忍受平庸消磨。

薛涛平静地在纸上写下“洪度”二字，抛入溪水，任它们流经世间。红色诗笺逐水漂流与彩楼诗文空中飘飞的场景无甚差别，女校书想，她无非是想在史书上留一抹红色。

【品评人在研究薛涛诗歌时总结出一个很显著的特点，“工绝句，无雌声”。这个名词在形容李冶诗时也经常出现，说她俩风格“拟男”，通俗讲就是作品有深度广度，像男人写的，没有女人诗那种脂粉味儿。

大伙就奇怪，怎么这种风格就能称之为无雌声，那些细腻的、内心化的描写难道不是属于女性的视角吗？闺阁题材，思妇弃妇题材，代入女性写君臣，这样的事，男诗人不也经常在做吗？

像up很喜欢的一辛弃疾词，说“昨日春如，十三女儿学绣。一枝枝、不教花瘦。”这就是很典型的细腻比拟婉约风格，春日花丰盈得像小女孩儿学绣花，贪多嘛。

李白的《长干行》更是商妇口吻女性角度，常存抱柱信，岂上望夫台。这两位可是文学解读里知名的刻板印象“豪放派”，谁还能说他们的笔法是“拟女”或者“无雄声”吗？无非是“鲜明独特视角”或“生动塑造女性形象”，话术大家都很熟悉的啦。

看女人作品看少了是这样的，一旦人家写点大气疏阔的文章，吟几忧国忧民反战的诗就是男性诗歌风格，就是隐藏女性特色，是“非妇人诗”。但真打开薛涛诗集，那些“鸥路参差夕阳影，垂虹纳纳卧谯门，雉堞眈眈俯渔艇”的工笔景致，难道不正是女性所观所见吗？