笔趣阁

第570章 渴望（第1页）

又一个春天。距离沈明远走，已经过了三年。

女徒弟的铺子还在老街上。修鞋铺的老头去年不干了，儿子接他去了南方。铺子空了大半年，今年开春新来了一家修锁的，也是老头，也是一个人。裁缝店的大姐还在，头白了一半，话还是那么多。

小姑娘长大了。十八岁，出师了。没走，留在铺子里，成了第三个师傅。

女徒弟——现在是真正的师傅了——有时候站在旁边看，看她带新来的徒弟。是个男孩子，十六岁，初中毕业不想念书了，家里送来学门手艺。

男孩子手笨，刻什么都刻不好。小姑娘不急，让他一遍一遍重来。

有一回男孩子问：师姐，你当年学的时候，刻坏过多少？

小姑娘想了想：不记得了。我师傅没记过。

男孩子说：那你记了吗？

小姑娘愣了一下。

那天晚上收摊后，她翻出女徒弟当年那个本子，开始往后记。

女徒弟看见了，没说话。

她想起当年自己记第一行的时候，师傅也是这么看着的。

现在轮到她看着了。

---

周敏那年春天做了一次讲座。

讲口述史，讲那些没有被记录下来的东西。讲着讲着，她拿出那本蓝印花布日志，翻到那一页，给台下的人看。

“手温，不是糖温。人把温度传给糖，糖才活了。”

台下坐着一百多个学生，都看着那一页。

周敏说：这是我做过的最短的田野调查。就这一行字。但我追了十几年。

讲完后，有个女生来找她。女生说：老师，我想看看那本日志。

周敏递给她。

女生一页一页翻，翻得很慢。翻到最后一页，看见那行字：“她的手温，传给我了。”

她抬起头，看着周敏。

周敏说：这是那个老师傅写的。他走了三年了。

女生说：那他传给谁了？

周敏说：传给他徒弟了。徒弟还在，还在熬糖。

女生说：在哪儿？

周敏告诉了她。

那天晚上，周敏收到一条信息。是那个女生的：老师，我去了。买了块糖。蝴蝶的。

周敏没回。

她把手机放在一边，从书架上抽出那本日志，翻开，在最后一页下面写了一行：

“又一个春天。有人去看她了。”

然后她合上日志，放回书架。

窗外，月亮很亮。

---

林老师那年春天走了。

也是安静的。隔壁女老师早上去送饭，现他靠在院子里的椅子上，对着那面墙，眼睛闭着。

墙上那些字还在。从左边到右边，从上到下。有日期，有天气，有“眉豆芽了”，有“燕子回来了”，有“隔壁小孩——不是小孩了——打电话来”。

还有那两行：“他知道。他知道。”

还有最后那四个字：“够了。谢谢。”

隔壁女老师站在他旁边，站了很久。

然后她转身回去，告诉了她男人。

男人翻墙进来，站在林老师面前，也站了很久。

后来他们把林老师送走了。很简单，没有仪式。骨灰撒在他院子里那棵眉豆架下面。他说过，想这样。