“……哦”,方以正下意识问,“那。。。。我能不能帮你做些什么?”
电话那头轻轻笑了一声,那笑声很软,却带着一种他无法反驳的、成年人的距离感。
“你现在能帮我什么呀。”
方以正一下子沉默了,张了张嘴,却说不出一句话。
他能做什么?
他什么都做不了。
不能替她加班,不能替她扛压力,不能让她不用这么辛苦,连一句“我帮你”,都显得幼稚又苍白。
“在家好好写作业,我先挂了。”
话音落下,电话被干脆挂断。
忙音在耳边一遍遍响。
他握着手机站在空荡荡的房间里,窗外的天光已经亮了一点,却照不进他心里那片发闷的地方。
他这才意识到,他跟姐姐之间,间隔了整整六年的距离。
是他拼了命的跑,也一时追不上的、横在姐弟之间的、六年时光。
她的世界他进不去,她的疲惫他替不了,她的难处他连听懂都费劲。
长大是多么重要的一件事。
重要到,只有长大了,才能站在她身边,而不是只能站在原地,等着她报平安,听她说“你帮不上”。
他看着那张整整齐齐、冰冷的床,第一次那么清晰、那么强烈地——
想要快点长大。
长大到足够成为她的依靠,而不是永远那个,只会让她放心、却什么也给不了的弟弟。
之后的这些天,方以正异常安静。
妈说什么,他便应什么,作业写得工整,书桌收拾得干净,连客厅的地板都擦得一尘不染。
他不再追着问姐姐什么时候回来。
只是安安静静地待着,像一株悄悄扎根的植物,努力学着不让人操心。
可只有他自己知道,一到夜里,安静就会变成另一种东西。
黑暗一沉下来,腿骨里就开始隐隐作痛。
不是磕碰的疼,是从骨头缝里钻出来的、酸胀又发紧的疼,一阵一阵,扯着神经。
他蜷在被子里,咬着唇不吭声,也不会去叫醒爸妈。
疼得厉害时,就轻轻按住小腿,一下一下揉着。
而到了早上,方以正没告诉任何人,一个人默默出了门。
医院里人来人往,消毒水的味道漫在空气里,他低着头,安安静静排队、挂号、候诊,像个小大人一样,独自处理着夜里折磨他的疼痛。
诊室里,医生简单检查后笑着说,这是正常的,男孩子发育期骨骼长得太快,肌肉跟不上拉扯才会疼,多喝牛奶、多晒太阳就会慢慢缓解。
方以正轻轻点了点头,没多问一句,也没多说一句。
从诊室出来时,他手里紧紧攥着那盒刚取到的钙片,小小的一盒,被掌心捂得微微发热。
回家之后,方以正默默拆开钙片,就着温水吞了几粒。