笔趣阁

严誉成篇二（第2页）

&esp;&esp;可我为什么没能拍到他？我为什么没能继续摄影？

&esp;&esp;我想起来了，是母亲觉得摄影没档次，不入流，不在八大艺术的范畴内，不该成为我生活的重心。她和我说，人必须要摆脱低级趣味，你知不知道？她说这些话时是晚上，屋里开了好多灯，灯光很亮。她背对着我，专心打理衣柜里的戏服。我站在她边上，看她用手轻拨那些衣服，古典的，中世纪的，近现代的，一件挨着一件。好多裙襬在镜子里飞起来，像转动的轮回，繚乱又错落。我在那里面看到了自己。我看到我的童年，我的青年，我的壮年，我的老年。我看到我的一生又一生。

&esp;&esp;母亲踮起脚尖，接着舒展双臂，在空中划了道弧线。我看得出来，她在扮演芭蕾演员。母亲又抓起一顶爵士帽，把它翻过来，在帽子里抓了一把，随即张开那隻手。这一次她是魔术师。母亲笑着丢开帽子，抱住自己的手臂，开始哼唱摇篮曲。我看到她的手臂轻轻慢慢地摇。这下她又是母亲了。但是是别人的母亲，不是我的母亲。因为母亲从不扮演自己。

&esp;&esp;母亲看着我，和我说，你看，戏剧就是很好的艺术，它教会了我很多东西，还给了我一个出口。我问她，什么出口？她说，你太小了，你还不懂。

&esp;&esp;我确实不懂母亲的意思，但是我从小就在接触各种各样的艺术。母亲很早就为我请到了不同的老师，每天催着我上小提琴课，素描课，华尔兹课，和文学鑑赏课。她还说，妈妈相信你会在艺术上有所成就的。

&esp;&esp;可我根本不想学那些东西。我只想学摄影。我想记录一些人，一些动物。我想记录自然，记录每一瞬的新生，每一秒的消亡。我想记录我自己的感受。

&esp;&esp;我想把这些话告诉母亲，但我又一次没能说出口。我想起母亲说过不可以伤害别人，尤其是伤害那些爱自己的人。她还说过，妈妈是世界上最爱你的人。

&esp;&esp;我当然也爱母亲，父亲。他们给了我生命，给了我教育，财富，亲情，是他们让我成为我。人要知足，要感恩。范亭曾经打过比方，说我是储蓄卡，好像不用付出，却什么都能得到。我反问她，你不也是吗？她听了直摇头，摆着手说，我和你哪里一样啊？

&esp;&esp;我看她，她说：“你是储蓄卡，我呢，我是信用卡。”她耸肩膀，“你有好多东西，但是我只能透支。”

&esp;&esp;我不解：“你透支什么了？”

&esp;&esp;她掰着手指说：“太多了！热情，好运，时间，生命，还有别人对我的容忍，对我的爱……”她笑笑，“到最后我成了穷光蛋，欠了一屁股的债，怎么都还不上！”

&esp;&esp;应然也和我说过他欠了债，要还债。但是他到底欠了谁啊？他爸爸欠的债我不是早就还上了吗？他还有什么好担心的？他的债主一共有几个？男的还是女的？随便吧，几个都好，是谁都无所谓，只要他需要，我就可以帮他还。但他从来都不和我说这些。我试着打听过，完全打听不到。我真讨厌他的债主，讨厌那个人是真实存在的，讨厌那个人一直佔据他的思想。

&esp;&esp;我咳了声，问范亭：“我们本质上不都是银行卡吗？”

&esp;&esp;她撑着下巴笑我：“本质吗？本质这个词真好听。”

&esp;&esp;她在桌子底下踢了踢我的腿，笑得更开心了：“所以我们是失散多年的亲姐弟呀！”

&esp;&esp;不是的，亲人应该是很相像的，我和范亭没有默契，也不合拍。她的想法不切实际，千奇百怪，我并不像她。我不像任何人，我只像我自己，像严誉成。我只可以是严誉成。

&esp;&esp;成为独一无二的人是母亲的期待。我不能出错。

&esp;&esp;十八岁的生日，母亲送了我一把从瑞典收藏家手里买来的小提琴。她说：“成成，你已经是大人了，应该知道自己想要什么，不想要什么。”

&esp;&esp;她看着我的眼睛，问我问题，就像回到了我很小的时候。

&esp;&esp;她问我：“你想要什么呢？”

&esp;&esp;我也问自己，我想要什么呢？

&esp;&esp;我想要旁若无人地说话，想要在天气转凉时把下巴缩回高高的衣领，想要尝一口热量很高的生日蛋糕……我想要很多很多自由。

&esp;&esp;我看向母亲的眼睛，说：“我想要变得更好。”

&esp;&esp;母亲皱了皱眉，一脸不快，叹息了声：“你就只想到自己？”她说，“怎么一长大就忘了？你不是说要一直陪着妈妈，好好保护妈妈的吗？”

&esp;&esp;我说：“妈，我会的。”

&esp;&esp;母亲笑着拥抱了我。她说：“你知道吗，你是妈妈的骄傲。”

&esp;&esp;我当然是她的骄傲。我也拥抱了她。

&esp;&esp;之前是谁告诉我的？是亚瑟还是别的什么人？我记不清了。说是法国有一句谚语，一个爱捣乱的孩子要挨四百下打才能消除灾难，吓退恶魔，变成温顺听话的样子。而我从不捣乱，从不淘气，我一直很听母亲的话。母亲也不像别人的母亲那样，只会依靠暴力来解决问题。她认为暴力是男人解决问题的手段，是男人看待世界的方式，暴力还为这个世界区分开了男人和女人，好人和坏人。她不能容忍自己被归类到男人或者坏人的范畴里。

&esp;&esp;母亲有属于自己的教育方式，就像她曾有属于自己的舞台。她每天都站在那个舞台上，从一齣戏跳跃到另一齣戏，服饰和妆容不停变换，却永远精緻，永远优雅端庄。

&esp;&esp;她在台上走路时的脚步很轻，几乎不出声音，和应然一样。

&esp;&esp;不对，母亲和应然是两个完全不同的人，他们怎么会像呢？母亲注视着我的时候，手里没有鞭子，没有戒尺，只有爱，很多很多的爱。只要我还沿着她为我规划好的路线往下走，那些爱就会向我扑来，那么丰沛，那么沉重。她把我围在爱里面，注视着我说出第一句话，写下第一个字，走过第一段楼梯。我在她的眼睛里看到一面镜子，映不出流动的风景，映不出变化的时间，只映出了她自己，一年四季都在盛开。我想象不出她凋败的样子。

&esp;&esp;而我在应然的眼里看到我自己。一个完全陌生的自己。一个焦躁，失态，缺少家教，没有涵养的自己……

&esp;&esp;应然的手里没有爱。他怎么会有爱那种东西？他不会有爱的，他连一支香菸都懒得攥在手里。他抽菸的时候，先是用一隻红色的塑料打火机点上一支菸，接着就放到嘴里叼着，咬着，香菸上全是他留下的牙印。我看到过那隻打火机上印着的一排字，海风宾馆。我去看过一次，那是一个快捷酒店。我不知道他去过那里多少次，也不知道打火机是谁送给他的，那个冰桶一样的前台吗？他们是不是在又脏又臭的杂物间里缠绵过了？那个冰桶可以满足他吗？他也会和一个冰桶做到晕过去吗？他知不知道在有一些地方做爱很危险？他又不是没因为这种事情受过伤。上次我们去音乐会，他去找那个没比他高出多少的娃娃脸，他的手不就被钢琴砸到了吗？当时屋里的钢琴一直在响，太吵了，我从没听过那么难听的音乐。后来是我带他去的医院，是我陪他打的石膏，是我，不是别人。

&esp;&esp;有好几次，他很累了，在床上睡得很熟，我看到床头柜上的那隻打火机，都想把它扔进垃圾桶。但是我没扔。因为人不可以擅自替别人做决定，更不可以乱碰别人的东西。这也是母亲和我说过的话。

&esp;&esp;如果我碰了，我是不是就要承受那四百下的重击？

&esp;&esp;应然的手里可能有一把戒尺。每次他和别人对视，亲热，四肢交缠，那根无形的戒尺就受到感召，从他手里跳起来，惩罚我，打在我的身上。

&esp;&esp;在巴别塔的那个晚上，他和aaron靠得很近，然后拥抱，接吻，我看到了，却躲不开，平白无故地捱了打。一下，两下，三下，十下，五十下，一百下，四百下。我捱了好多下打。我走了。我的胳膊，腿上，背上都是淤痕，他看不到，他也不会知道。

&esp;&esp;但是无论四百下，还是四千下，恶魔都不会走的。恶魔一开始就不在我的身上。我从小到大都没有违背过母亲的意思，我的每一步都走在母亲希望我走的那条路上，这样还不够吗？我怎么会需要谁来惩罚我？

&esp;&esp;我没做错过什么，做错了的是应然。是他忘记伤害了别人之后要用拥抱安抚那个人，再补偿他一句道歉，或者一颗糖。他怎么会这么缺乏常识？他不止缺乏常识，他对有些东西根本一窍不通，他以为上帝和人一样，会因为犯错而得到惩罚，他是不是太天真了？上帝才不可能得到惩罚，得到惩罚的是我。上帝让我为他长成的样子付出代价，让我认识他，靠近他，然后再也没办法忘记他，和他拉拉扯扯许多年，不知道怎么松开手，不知道怎么才能不去想他。

&esp;&esp;上帝确实对我做过很多欠缺善意的事，多到我有点数不清了。但我读过关于上帝的书，也看过关于上帝的电影，我明白宗教并不是我最擅长的领域，我不应该再想下去了。我连上帝是男是女都不知道，我干嘛还要想ta呢？我要想想真实存在的人，那些我说得清的，出现在我身边的，陪伴过我的人。

&esp;&esp;我学着去爱他们，又和他们製造了那么多回忆，一同去过那么多地方，我不应该很满足吗？哪怕分开之后，他们还是愿意留在我住的地方，和我在同一张餐桌上吃饭，和我在同一张床上做梦。他们给过我爱一个人的感觉，他们补上了我生活的缺，我发自内心地感谢他们，我不会赶他们走。chapter1(）;