“没翘。你看错了。”
她把成绩单翻了个面扣在桌上。背面朝上。走到厨房去了。水龙头哗啦。她在洗碗。早上吃的粥,碗泡在水池里还没洗。
我拿起手机。
把成绩单翻回来。
对着那个“58”拍了一张。
又拍了一张综合排名那一栏。
再拍了一张她名字那一行的全景。
三张。
存进了手机里三道密码的隐藏文件夹。
和倒计时软件放在一起。
拍完之后把成绩单翻回背面朝上。扣回原处。和她离开时一模一样。
她从厨房回来的时候我的手机已经放回了口袋。
“中午吃什么。”
“随便。”
“那我去菜市场买只鸡。炖汤。”
我看着她拿起钱包往外走。鸡汤。她的庆祝方式是炖一锅鸡汤。上次她炖鸡汤是我烧的那天。她用鸡汤来标记她觉得重要的日子。
“买大的。”我说。
“知道了。”她推门出去了。
门关上以后我把隐藏文件夹打开。三张照片排在最上面。下面是倒计时软件的图标。红色的。剩余生命1652天。
三十。三十二。三十五。三十八。四十。四十五。五十八。
四个半月。七次考试。每一次都在涨。斜率从固定两三分跳到了十三分。
如果按这个度。三月份的模拟考能到六十五左右。六月高考能过及格线。
我把文件夹关了。锁了三道密码。手机放回口袋。
窗外一月的阳光白花花地照进来。折叠餐桌上那张扣着的成绩单被阳光照亮了边缘。白色的a4纸。王建国歪了一点的公章。
厨房的水龙头上有一颗她刚才没关紧的水珠。水珠在龙头嘴上膨胀。胀到最大。啪嗒掉下来。砸在不锈钢水池里。
零下一度的外面,她正走在去菜市场的路上。穿着那件棉袄。里面是校服。
连裤袜。帆布鞋。书包没背。她出门买菜的时候走路步幅会变大一些。
冰箱压缩机嗡嗡。电暖器噼啪。阳光。水珠。
一百六十七天。一千六百五十二天。
五十八。
你要是感覺不錯,歡迎打賞TRc2ousdT