揣在怀里,他推门出了院子。
夜风灌进来,冷得他打了个寒噤。
村口的老槐树很大。
方川穹小时候经常在这棵树下玩,树干很粗,两个成年人合抱都抱不住。
树冠遮住了半边天,夏天的时候,树下是最凉快的地方。
但现在,在月光下,它投下了一片浓重的阴影。
那片阴影不像是树影。
太浓了,太密了,像是一滩墨水泼在地上,边缘不规则地蔓延开来。
最近死的人很多,树下有一堆烧过的纸灰。
不知道是谁烧的。
灰烬被风吹散了一些,零星地粘在地上,像是地面上长了一层灰色的苔藓。
方川穹蹲下来。
他把三刀纸摞在一起,用打火机点燃。
打火机打了好几次才打着,风太大了,或者说,不是风,是有什么东西在吹那个火苗。
火苗明明灭灭的,像是有人在呼气。
方川穹的手在抖,但他稳住了。
纸着了。
火焰是橘黄色的,但在月光下看起来白。
纸灰被热气托起来,在空中飘了几下,然后落在地上。
火光照亮了他的脸,也照亮了他身后的树。
树干上,密密麻麻的全是人脸的轮廓。
不是刻上去的。
是长在树皮里的。
有的深,有的浅,有的清晰得像照片,有的模糊得像水中的倒影。
它们挤在一起,层层叠叠,从树根一直蔓延到树枝分叉的地方。
方川穹没注意到。
但直播间里的人都看到了。
【我操】
【树上全是脸】
【那不是树皮那是人皮吧】
【闭嘴闭嘴闭嘴别说出来让他听见】
方川穹烧着纸,嘴里念叨池卓教他的话。
“借路的路过,借东西的还回来,树在,路就在,别上活人的身。”
他念了一遍。
没有反应。
他又念了一遍,声音大了一点。
“借路的路过,借东西的还回来,树在,路就在,别上活人的身。”
第三遍。
他念完的时候,纸灰突然动了。
不是被风吹散的,如果是风,纸灰应该散开,飘得到处都是。
但它们是整整齐齐地往一个方向飞的。