“为什么会有误差?”
“状态不?佳。”
兰波盯着他看?了几秒。“你最近状态一直不?佳。”
栗花落与一没说话。
“在想什么?”兰波问。
“没什么。”
“说实话。”
栗花落与一抬起头,迎上兰波的目光。绿眼睛很?沉,像深潭。
“我在想,”栗花落与一说,“如果有一天你决定重置我,我会怎么做。”
兰波的表情凝固了。很?短暂的凝固,大概只有半秒,然后恢复平静。但栗花落与一看?见了。
“为什么这么想?”兰波的声音很?平。
“只是?假设。”
兰波转过?身,走向训练场边缘。“不?会发生。”
“为什么不?会?”
“因?为我说不?会。”兰波背对?着他,声音有些?模糊,“继续训练。再练三遍,直到没有误差。”
栗花落与一站在原地,看?着兰波的背影。阳光从高?窗照进来,在那个背影周围镀上一层光晕。很?熟悉,很?遥远。
他想,也许兰波说的是?真的。也许永远不?会发生。
但他不?再相信了。
那天晚上,栗花落与一做了个梦。
梦里他在一个纯白的房间里,周围是?闪烁的代码流。
兰波站在房间外,隔着玻璃看?着他。兰波在说话,但他听不?见声音。然后兰波按下一个按钮,代码开始重组,他的意识像沙堡一样崩塌。
他醒来时,房间里一片黑暗。呼吸有些?急促,额头上有一层薄汗。他躺了一会儿,等心跳平复。
旁边床上,兰波睡得很?安稳,呼吸均匀。
栗花落与一坐起身,赤脚走到窗边。外面是?深夜,天空没有星星,只有厚厚的云层。远处的探照灯规律地扫过?训练场,光束切割黑暗。
他看?着那束光,突然想起很?久以前。
在巴黎公社时,有一次他失控后,兰波带他去天台看?星星。那天夜空很?干净,星星很?多。兰波指着其中一颗说,那是?北极星,永远指着北方。
“迷路的时候,”兰波当时说,“看?着它,就知?道方向。”
栗花落与一当时抬头看?着那颗星,觉得它很?亮,很?坚定。
现在他想,北极星也会熄灭。或者,它其实早就熄灭了,只是?光还在路上,让人误以为它还在那里发光。
他转过?身,走回床边,躺下。
窗外,探照灯的光束又一次扫过?,在墙上投下转瞬即逝的光斑,然后消失。