最特别的是,那只手的无名指上,画着一个很小的、几乎看不见的伤痕。
“这是我新短片的第一个镜头。”陆怀瑾说,声音平静,“关于……触碰光的代价。”
顾念把画传给大家看。传到沈星移手里时,他仔细地看着那只手,看着那个小小的伤痕,心里涌起一股说不清的感觉。
触碰光的代价。
陆怀瑾是在说他自己吗?还是说……别的什么?
画最后传到林晚手里。她看着那只手,看着那个伤痕,突然抬起头,看向陆怀瑾。两人的目光在空中短暂交汇,林晚的眼神里有什么东西闪了一下,然后她迅速低下头。
游戏继续。江屿抽到问题,用三分钟时间解释了多巴胺在恋爱中的作用,把大家都听晕了。最后轮到顾念自己,她抽到的问题是:“你现在最想拍什么样的故事?”
顾念站在圆圈中央,沉默了一会儿。
然后她开口,声音很轻,但每个字都像石子投入平静的湖面:
“我想拍一个关于幸存者的故事。不是关于伤害本身,而是关于伤害之后——一个人如何在一片废墟里,重新学会呼吸,学会信任,学会……爱自己。”
她顿了顿,目光扫过所有人,最后在林晚脸上停留了一秒:
“因为有时候,活下来比死去更需要勇气。”
活动室里彻底安静了。
窗外的阳光移动了一些,照亮空气中飞舞的尘埃。远处传来下课铃声,隐约的人声,自行车的铃声。但所有这些声音都像隔着一层玻璃,模糊而遥远。
沈星移看着顾念,又看看林晚,最后看向陆怀瑾。他忽然意识到,这个圆圈里的每个人,可能都带着自己的废墟,自己的伤痕,自己的秘密。
而电影社,这个他们因为各种原因聚集的地方,可能会成为他们重建的。
也可能成为新的废墟。
他不知道。
但他知道,齿轮已经开始转动了。
从沈星移的坦率,到林晚的颤抖,到陆怀瑾的画,到顾念的问题——所有这些瞬间,像一个个咬合的齿轮,推动着某种不可逆的东西向前滚动。
而他们所有人,都已经在齿轮上了。
游戏结束,顾念开始介绍今年的影展计划。她的声音在活动室里回荡,但沈星移已经听不进去了。
他看着陆怀瑾的侧脸,看着他低垂的睫毛,看着他握着钢笔的手指。
触碰光的代价。
他在心里重复这句话。
如果触碰陆怀瑾这道光需要代价,那他愿意付。
无论代价是什么。
而此刻,在圆圈的对面,林晚也低着头,手指无意识地摩挲着衣角。
顾念刚才的话在她脑海里回响:“一个人如何在一片废墟里,重新学会呼吸,学会信任,学会爱自己。”
废墟。
她太熟悉废墟了。她的整个青春都是一片废墟,而她是在废墟上长出的、畸形而顽固的野草。