“那是因為你從來都不看書，所以你什麼都不懂。”埃莉諾反駁道。

“自打兩姊妹不再需要奶媽以後，我們就把那房間空了出來，”碧說道，“因為它離其他房間實在是太遠了。”

“早晨喊這兩姊妹起床真讓人走得夠嗆，”埃莉諾說道，“露絲又得讓你叫上好幾遍，所以我們把她倆移到了比較近的房間。”

“睡覺養顏嘛！”露絲抗議道。

“你養顏在哪兒啦？”埃莉諾打趣地反問。

“就算沒養顏，可簡總不如我細嫩吧，簡，你說對不對？”她往簡投去一個懇求的目光，後者剛剛匆匆忙忙地洗了個澡，雙鬢還搭著溼漉漉的頭髮，慢悄悄地走到房裡。

可簡的眼睛卻看著碧。

“西蒙回來了。”她小聲地說道；然後走過去站在碧身旁，好像要讓她安心一樣。

屋子裡剎那間鴉雀無聲。大家都像石化了一般，只有露絲在動，只見她站起身來，似乎等著有什麼事情發生。

碧又開始動了起來，繼續往酒杯裡斟酒。“好極了，”她回答，“我們可以準備開飯了。”

博萊特因為胸有成竹，覺得碧表現得再漂亮不過了，很想為她起立鼓掌。

“西蒙在哪兒呢？”埃莉諾故作鎮靜地問道。

“他正下樓呢。”簡一邊說，一邊回過頭來看了看碧。

門開了，西蒙·阿什比走了進來。

他頓了一下，目光投射在博萊特身上，這才關了身後的門。“你還真來了。”他說道。

話說得波瀾不驚，沒有明顯的情緒流露。

他緩緩地向床邊的博萊特踱過步來，直到同他面對面才站定。他那雙灰色的眼睛清澈明亮得出奇，虹膜周圍顏色要更黯淡些，目光中一絲感情也沒有，就連蒼白的面龐也緘口不言。博萊特暗想，此人身體緊繃，似乎用手指一碰他，就會發出琴絃的聲音一樣。

可就在一瞬間，繃緊的“琴絃”卻突然鬆了下來。

他先是站著仔細打量了一會兒博萊特的臉龐，然後自己整個臉也跟著鬆弛了下來。

“他們沒告訴過你嗎？”他有些吞吞吐吐地說道，“我準備誓死不認你這個帕特里克呢。可現在親眼看到了你，我要收回剛才說過的那些話了。你的確是帕特里克，千真萬確！”他說完又伸出了自己的手，“歡迎回家！”

兩人身後寂靜無聲的氣氛蕩然無存，大家爭先恐後地前來致意，聲音一浪高過一浪。這其中，有相互賀喜的聲音，有觥籌交錯的聲音，也有歡聲和笑語。就連剛剛因為沒有人聽她彈琴的露絲，也一甩失望之情，苦口婆心地說盡了好話，才勉強又多分了些雪利酒——平常兩姊妹喝酒是隻限於“淺嘗輒止”的。

而博萊特則一邊喝酒，一邊慶幸著艱難時刻終於結束。可他心裡還在犯嘀咕：西蒙怎麼就軟下來了呢？

西蒙當初是怎麼想的？他在擔心些什麼？

既然他一口咬定博萊特不是帕特里克，這難道只是一種讓自己免於失望而做的違心防備嗎？他有沒有對自己說：“我先堅持認為帕特里克已死，這樣的話，如果回來的不是真的帕特里克，我也就無須失望懊喪了？”還是方才一見面，西蒙就打心底認可了這個人就是帕特里克，接著油然而生出一種無可復加的解脫感了呢？

看著又不像。

博萊特看著這個談笑風生的西蒙，一時間成了丈二和尚。就在幾分鐘之前，西蒙的態度似乎來了個一百八十度大轉彎，終於願意接受現實，看上去也蛻變成了一副滿不在乎的樣子了。活脫脫就像是剎那間完全釋然的表現——如同正準備從容應付最糟糕的情況時，忽然就不明不白地得了救一樣。不差毫分。

那他又為何會有這樣一種獲救感呢？

無奈，他帶著這份小小的疑惑上了餐桌。此刻，他不得不把這個問題拋諸腦後，專心回答阿什比家七嘴八舌的疑問。

“你過關啦！”他心中的聲音竊喜道，“你過關啦！你都上了阿什比家的餐桌啦！瞧他們一個個都高興死啦！”

好吧，也許並不是所有人都高興。簡心裡向著西蒙，在大傢伙聊得熱火朝天時，她卻坐在一邊，宛如一隅綠洲，沉默不語。可以想見，西蒙本人也談不上真的高興。而碧則是完全心無芥蒂，容光煥發地說說笑笑。埃莉諾起初只是禮貌地交談幾句，到後來也愈發上了興頭。

“科曼奇族[3]用的馬轡還挺複雜的，對吧？”

“沒有，那只是個口塞罷了。把繩子套在馬嘴上，有點類似於馬嚼子。當你牽馬的時候最適合用這種馬轡了，這樣馬兒才會聽話地跟著你，不必生拉硬拽。”

露絲沒再計較博萊特對她外表的忽略，轉而纏著他大獻殷勤；她也是唯一一個叫他“帕特里克”的人。

隨著午餐的進展，這個稱謂變得愈發刺耳起來：其他人都在有意無意地避免叫這個名字，但是露絲卻不依不饒地喊著“帕特里克”這、“帕特里克”那，藉此博得他的注意力。可帕特里克私心裡希望他唯一的“追隨者”是簡而不是露絲。如果他能有一個妹妹，他也希望是個像簡一樣的妹妹。可簡恰恰躲閃著他注視的目光，這讓他有些不悅。當然，他也有些心虛，沒法兒平心靜氣地對視她的雙眼，正像他不敢直視她身後那些肖像畫里人的眼睛一樣。餐廳裡掛滿了肖像畫，簡背後是威廉·阿什比七世的畫像，此人身著韋斯托弗式戎裝，據說曾經抗擊過拿破崙一世的入侵。曾幾何時，博萊特坐在皇家植物園的寶塔底下，研究過這些畫像，而每當他抬起頭與威廉·阿什比七世的目光相遇，他就止不住冒出一個荒誕不羈的念頭——好像威廉早就猜出他葫蘆裡究竟賣的是什麼藥了。

然而在這次跟阿什比家人如履薄冰的首度見面裡，有一件事情倒幫了他的大忙。正如洛丁在綠人餐館叮囑的一樣，除了開頭那一部分之外，他大可講述自己的真實故事，那畢竟都是他自己的親身經歷。而且，由於一家人都心照不宣地避免任何涉及開頭那一段故事的話語，所以他承接話鋒時也顯得格外踏實，既不需要敷衍搪塞，也不需要刻意修飾。

同時，他也不需要把心思放在“餐桌禮儀”上；亞歷克·洛丁對此也感到萬分慶幸。由於沒有僱過一個一流而十分嚴謹的奶媽，整一大家子接受的餐桌禮儀訓練也不比一流的孤兒院嚴格到哪裡。“我的老天，”洛丁曾說，“要是有一天我花錢把酒吧裡的人都請了個遍，最後還剩下了幾個子兒的話，我一定會寄給你的。用來表達我對你的感激，感激什麼呢？就衝你不是在什麼附庸風雅的郊區里長大的。忸怩作態可是種一輩子都改不掉的毛病，我的孩子。無論帕特里克·阿什比做了什麼事，永遠都別指望他會在喝醉後豎起小拇指來。”

因此，博萊特完全沒有必要把以前的習慣一腳踢開。事實上，他的這種泥古不化讓露絲稍顯失望——她總是期待著能有什麼新奇事兒呢！

“你都不用刀叉吃東西的！”她一邊看著詫異的博萊特，一邊補充說，“可美國電影裡都是那麼演的：先是用刀切好食物，然後換個手拿起叉子叉起來吃。”

“我還不嚼口香糖呢。”他說。