餘北戰從樹上摔下來的時候，額頭上蹭破了老長一道油皮。被秦媽媽按著塗了一遍紅藥水，當時看上去格外赤血淋漓。這幾天天氣熱，傷口早就結了痂，紅藥水的印子也褪得幾乎看不見了，露出粉色新長的嫩肉，於是每個看到的人都要跟餘北戰開玩笑：“輕傷不下火線啊？”

只有秦媽媽嘀咕：“誰家十幾歲的大姑娘還跟個小子似的，成天爬高上樹，這下好，破了相，將來沒人要。”

餘北戰當時正在衛生間被秦媽媽按著洗頭，洗頭膏不小心揉進眼睛裡，痛得她哇哇直叫。這時候去火車站的司機回來了，秦媽媽扔下她去開門，老遠就聽到秦媽媽嚷嚷：“怎麼就你一個人？南征呢？”

餘北戰跳起來就往屋外頭跑，果然看到只有司機一個人筆直站在門口，於是搶著問：“我哥呢？”

“沒接到。”司機說：“等到人都走完了都沒看到南征，我又去站臺問了，說今天只有這趟車

餘北戰覺得悵然若失，秦媽媽嘀咕：“電報上明明說的是今天啊，別不是弄錯了？”一轉頭看到餘北戰滿腦袋的洗頭膏沫子，滴滴嗒嗒落到地板上，不由跺腳：“哎喲我的小祖宗，你出來也拿個毛巾啊，你看看這地板！”

整個大院都知道餘部長家裡最講究衛生，幾十年的老地板都能擦得像鏡子似的。秦媽媽收拾裡裡外外，做啥都是一把好手，這個家裡唯一讓她頭疼的就是餘北戰：“你怎麼半點也沒落到你媽那個斯文勁兒？”

餘北戰不服氣：“斯文有什麼好？毛主席都說了，要團結緊張，嚴肅活潑！活潑懂麼？”

秦媽媽嘀咕：“毛主席家也不能不擦地板！”一邊趕了餘北戰去衛生間衝頭髮，一邊自己去拿了抹布來擦地。

餘北戰嘩啦將一瓢水澆在頭上，雪白細膩的洗頭膏沫子都落在了面盆裡，漸漸消融在水中。餘北戰想起南征走的那天，她和一堆人去送他，看著南征穿著簇新的軍裝，胸前掛著大紅花，起先餘北戰還興高采烈，臨了真等到南征要上車的時候，結果她抱著他的胳膊嚎啕大哭，把他整條衣袖都哭溼了，等火車開動了，她還追著火車，追不上了傻愣愣站在站臺上，又哭了好久好久。

餘北戰後來眼睛腫了三天，幾乎天天都有人逗她：“喲，北戰啊，你這眼睛怎麼啦？”餘北戰愛理不理，一門心思算著南征的路程，想著給他寫信。

南征去的部隊駐地在最艱苦最邊遠的地方，一封信寄到差不多要兩個多月。一想到要幾個月後南征才收得到信，餘北戰就覺得那太久了，但餘北戰有她自己的辦法，她每隔三天就寫一封，這樣南征就可以收到很多信了。餘北戰的一筆好字就是那時候練出來的，起先南征在信裡說她的字太潦草看不清楚，她惱了，暑假關在屋子裡練了一暑假，南征回信就誇她字寫得不錯了。

最讓餘北戰高興的事當然是收到南征的信了，南征那一筆字寫得又剛毅又端正。筆尖的力道幾乎透過紙背。有時候可能是太忙，南征的信會非常短，廖廖只有一紙半頁，但只要哪天勤務員從收發室帶回來一封，餘北戰就快活得像過年了。

要說餘北戰最盼望的，當然就是南征可以回來探親。但等到南征可以休探親假的時候，正好遇上大風雪，部隊奉令救災，南征去了救災第一線，探親假自然也沒休成。等家裡收到他不能回來探親的信，正好是除夕的前夜，餘北戰那個傷心啊，連年也過得不高興。

好容易盼到今年休探親假，司機卻又沒接到人，餘北戰連晚飯都沒胃口吃，喝了碗綠豆粥就跑到天台上去。秦媽媽叫了她半天她也不下去，秦媽媽發了狠：“就撂你在上頭喂蚊子！”

塗了瀝青的天台上熱烘烘的，餘北戰坐在磚砌的欄杆上，看西邊一顆明亮的大星漸漸升起來。她想起幾年前南征還在家的時候，吃過晚飯總是在天台上帶著她玩，那時候還和她一起掏過麻雀窩。爬樹也是南征帶著她學會的，有南征在，再高的樹她也不怕，出溜一下就上去了。那是她覺得最快活的時候，因為父母工作忙，顧到她的時候少，她總是黏著南征。

天漸漸黑透了，不遠處的路燈亮起來，總有幾隻蚊子在耳邊繞，餘北戰胳膊上也被叮了好幾口。她嘆了口氣，正打算下樓去，忽然聽到小路上有人過來。

這一片全是家屬區，尤其是這兩排小樓，很少有人過來。她伸出頭去一看，從濃密的樹葉底下，只能看到一點綠色的軍裝。這裡過來過去全是穿軍裝的，她也沒往心裡去。就在這時候，那人卻站在了小院門口。

餘北戰看他揹著揹包，心裡首先打了個突，那人卻似乎並不急著敲門，而是在門外頭站了一會兒。餘北戰已經尖著嗓子叫起來：“哥！”

南征抬起頭來，衝她笑了笑。

餘北戰歡喜的一顆心都快要炸開來，過了好半晌，才知道衝下樓去開門。

秦媽媽也高興壞了，一邊拿毛巾給南征洗臉，一邊就忙著下廚房去，重新把爐子加了煤，炸了一大碗醬，給南征做了炸醬麵，問長問短：“怎麼這時候才到？司機沒接到你，我們在家裡都急壞了！”

南征一邊吃炸醬麵一邊說：“火車上鄰座的大嫂帶著孩子，結果孩子半路突然發燒，急得不得了，我就陪她提前一站下了車，把孩子送醫院去了。從醫院出來公共汽車也沒了，後來沒法子在公路邊攔便車回來的，所以這時候才到。”

秦媽媽笑得嘴都合不攏：“原來是學雷鋒做好事，這是應該的！”

“爸呢？”

“下基層去了。”餘北戰搶著告訴他：“媽也下鄉支左去了，都不在家。”

南征放下筷子，颳了刮她的鼻子：“爸媽都不在？那你不得在家大鬧天宮啊？”

餘北戰不服氣：“我又不是三歲小孩兒了，把我說得那麼不懂事。”