他靜默了片刻，她緊緊貼著聽筒，彷彿籍此可以貼近他些，可以能夠覺得貼近他些，聽筒裡可以聽見他的呼吸，那樣近，又要那樣遠，她幾乎要哭了，只聽嗒一聲，他已經將電話掛上了。

這樣殘忍，只留了一片嘟嘟的忙音給她，月光慘淡，照見她一隻手，泛起青白的光華，夜色如水，靜淡得令人心裡發慌，她聽得到自己的心跳，卟卟，卟卟……她將手按在心口上，那裡被人掏空了，空蕩蕩得叫人害怕，不，她連害怕都沒有了，只有絕望的虛空。

偶然他也有待她極好的時候，有天她在書房裡尋書，他從門口經過，遠遠的望見她，竟然向著她微微一笑。那一年他已經在參謀部任總長，職位越高，卻越難看見他的笑容。黃昏時分的餘暉從窗臺斜斜射進來，一架架的書使得光影疏離，書房中晦暗不明，他笑起來那樣好看，他身後過道里有一盞燈，照見翩然如玉樹臨風的身影。她的心猛然一跳，靠在書架上，手裡的書也忘了放下，隨手抵在下頜上。他就站在門口，語氣出奇的溫和：“在看什麼書？”

她的聲音也不覺低柔：“《太平廣記》。”

他“哦”了一聲，靜靜的立在那裡，目光中分明有著莫名的依戀繾綣，近乎痴怔的凝睇半隱在黑暗中的她，他就在那裡站了好久，他不動，她也不動，過了好一會兒，他才說：“別看傷了眼睛。”

她忙說：“那我開燈。”

燈掣就在她手邊，一開啟來，天花板上無數明燈驟然亮起，整間圖書室照如白晝，纖毫分明。她清清楚楚的看到，他的眼中有什麼東西就在瞬間分崩離析。寒意漸漸的生起，他再次離她如萬里之遙，適才的他與眼前的他根本是兩個人，他轉過身就不言不語的離去。

就這樣，算了吧。

漸漸的，她也懶了，日長無聊，尋牌搭子打麻將，雖然老是輸，但打上通宵，到晨曦微明時人人筋疲力盡，大家推牌散去，她眼皮直打架，回房就可以睡著，多好。

一來二去，家裡也熱鬧起來，相熟的幾位夫人常來常往，和她關係最好的是吳夫人，她是吳司令的續絃，在夫人圈子裡頭是最年輕的一個，比她還要小上一歲，所以兩個人談得來。吳夫人生得嬌俏甜美，和她一塊兒吃下午茶，曲膝坐在貴妃榻上，懶洋洋的撥著腕上一串碎鑽釧子，說：“你就是太老實了。”

除了吳夫人，沒人用這種口氣和她說話，慕容清嶧在行政事務委員會雖只是副主席，但名義上的主席沈家平才資平庸，遇事先搖頭，表明自己沒有意見，素來有“沈搖頭”之稱。兼之年歲既大，又一直有肝病，一年裡倒有大半年是在江山總醫院住著。而慕容清嶧還兼任著執行委員會的執行長，真正握著實權，任誰也看得出這其中的關竅來，她就聽過人家的閒言碎語，說當年慕容灃讓“沈搖頭”當這個主席，擺明了是給慕容清嶧鋪平陽關大道，所以人人都是一口一個“少夫人”的恭維她。因了他的關係，恭敬的對著她。多可笑，一切都是因了他。

她垂著眼簾喝茶：“不老實又能怎麼樣。”

吳夫人向她微傾著身子：“我聽人說，前頭那位更老實，可奇怪的就是上上下下都喜歡她。依我看，那也是個會拿腔作勢的，據說三公子還降不住她，三公子要離婚，鬧到慕容先生那裡，先生一句‘不準’，反倒將三公子給駁回去了。”

紅茶甜而馥的味道，留在嘴裡卻是一縷苦澀，說不清是什麼滋味：“當然不讓離婚，怎麼可能離婚。”

吳夫人見她語氣極不自然，忙安慰：“不想了，反正她也不在了，你只管安心，男人嘛，年輕的時候都是一樣，等有了孩子，再過幾年自然安份下來。”忽然好奇：“夫人那樣喜歡孩子，一個判兒就像公主似的，嬌愛的不得了，你怎麼不生幾個孩子，不說別的，家裡總熱鬧些。”

孩子？她怎麼可能生得出來孩子？她無意識的撫著右鬢，髮間一枝紅珊瑚的雙結如意釵，垂著細細的紅瑛，那樣碎，那樣涼，觸在滾燙的臉上。她要算一算，才知道有多久沒有見過他，是一個月，還是兩個月？原來是一個月零二十六天，上次見著他，還是因為行政事務委員會的中秋招待宴，全體委員循例皆攜眷出席，每年一度的盛大場合，他也只是派人知會她準備，自有人安排妥當一切。兩個人在宴廳外碰頭，然後相攜入內，那樣多的記者，鎂光燈此起彼伏，外人眼裡，怕不也是一對恩愛夫妻，神仙眷侶？

原來已經有近兩個月沒見著他了，那他上次在家過夜，是什麼時候？是兩個月前，還是三個月？既使回來過夜她也不一定知道，官邸這樣大，他們的臥室又不在同一層樓，偶然看到侍從室加了當值，才知道是他回來了。

閒言碎語總聽得到一兩句，有陣子他很喜歡參謀部的一位女秘書，似乎是姓王？連吳夫人都忍不住向她提起：“如今那位王小姐可真不得了，聽說三公子到哪裡都帶著她，兩個人還在瑞穗住了好一陣子。”她倒並不在意，這麼多年，多少也淡定從容了，他貪新鮮，憑是什麼樣的國色天香，頂多不過兩三個月，照樣拋到腦後了。她悵然的想，因為再怎麼美，如何及得上任素素，那女子，才是真正的傾城傾國。有任素素一比較，其餘的人，連她在內，都成了庸脂俗粉，所以他萬花叢中過，片葉不沾身。

她只覺得痛快，多好，她贏不了，也沒有任何人贏得了，除了任素素，只除了那個死人。

慕容夫人去世的時候，他就任參謀聯會委員長已經數載，所以放眼望去，治喪時銀山堆雪似的雙橋官邸，真的是冠蓋滿目，繁華如流。雖然有專人安排，但無數細瑣的事名義上仍得來請示她，一連大半個月，整個人好似掏空了一樣，到了四七之後大出殯，那滿臉的哀慼與黯然，根本並非出於假裝，她已經沒有半分力氣來假裝。

車隊在哀樂聲中緩緩駛出雙橋官邸，就在那一剎那，車身微微一震，她無意間轉過臉去，這才看見身側坐著的他，落下淚來。

她從來沒有見過他哭，夫人是心臟病，凌晨發作，再未甦醒，在她趕到之後，他才從挽溪趕回烏池，等他到雙橋官邸時，醫生已經宣佈不治。他當時默默無聲，立在母親的床前，過了許久，她才聽他低低喚了一聲：“姆媽。”似孩子般茫然無助，她知道那是壅南方言。他偶然抽空陪著母親，母子二人都極高興時，會說上一兩句壅南話。她從來沒有想過他也會哭，她本來以為，他生來就是貴胄公子，萬眾景仰的人生，旁人豔羨不己，卻原來和她一樣，百般光彩之下的一顆心，會在傷極痛極之後落淚。

就那一瞬間心軟，多年來的寒冰積雪，就此融得無聲無息，她想，他也那樣難，職位越高，越是忙碌，她幾乎就未曾見他真正開懷笑過，人前的笑容其實都是虛的，而人後的笑容總帶著一縷深重的倦意。

出殯之後不必再守靈，又過了月餘方才見著他，那日正巧是他生日，他自回來後就沒有吃晚飯，獨自關在書房裡，侍從室主任憂心仲仲，在走廊上踱了一個來回，又一個來回。她下樓看到了，不由說：“我去看看吧。”侍從室主任陪笑道：“不如請大小姐去看看。”她堅持：“將鑰匙給我。”主任只得將鑰匙給了她。

他連衣服都沒有換，依舊是一身的戎裝，坐在深闊的古董椅子裡，整個人就似陷在那裡。她放輕了腳步，走得近了，才發現他微閉著雙眼，大約一回來就累得睡著了，一手撐著頭，另一隻手隨便橫在胸前，連手套都沒有脫下來。窗簾低垂，又沒有開燈，她悄悄在他身後站定，他呼吸安穩而平靜，晦暗的光線裡，什麼都看不清了，他臉龐的輪廓是朦朧的線條，但即使再久時間不見，她也知道，她知道他眉峰的起伏，知道他鼻翼的陰影，知道他嘴角的弧度。她就像是貧人家的小孩，安靜而奢侈的望著小販手中的糖人，雖然從來沒有得到過，可是它的每一分甜，她都知道。

她屏住呼吸，過了許久，才敢伸出一隻手，輕輕的按在他的肩頭。他的身子微微一動，像是醒了，但並沒有睜開眼睛，卻反按在她手上：“素素？”

無處不在！

那個死人竟還是無處不在！這麼多年，這麼多年都不曾放過她！她猛得將手一抽，他終於徹底醒來，回頭見是她，臉上並沒有任何表情：“誰叫你進來的？”

她賭氣說：“我自己。”他無動於衷：“那就出去。”完全一派對屬僚的語氣，她不知為何動了肝火，連聲音都發冷發硬，就像溺斃的人最後的尖叫：“慕容清嶧，任素素早就死了，如今我才是你的妻子。”他忽然冷笑，隨手捋下手套往桌上一扔：“你最好弄明白，我從來沒有承認過你是我的妻子，你不過是慕容夫人。”

絕望的寒意一絲絲升起來，這麼多年，這麼多年，他到底還是將心裡話說出來了。她從來不是他的妻子，但他也不必這樣殘忍的說出來。這樣坦蕩的殘忍，就像再不屑多看她一眼，再不屑那些表面功夫，那些所謂“體面”。她最後一次的掙扎，也不過被他再次殘忍的按下，她重新沉入那無邊無際的寒淵，不能呼吸，不能動彈，四周都是刺骨的冷，無窮無盡的冷湧上來，將她淹沒頂。

她歇斯底里的怨毒詛咒：“慕容清嶧，我會叫你後悔，哪怕就是下地獄，我也要拖著你一起！”

他淡淡的一笑：“我早就在地獄裡。”

他在地獄裡，那麼她呢？那麼她呢？

她知道，自己也早就在那地獄裡。

慕容夫人故去，所謂的“家”正式搬回雙橋，老牌搭子雖然還是照樣打通宵，但在雙橋官邸裡，人人都覺得有幾分不自在，於是換到吳夫人家打牌。她本來悶極了才打麻將玩玩，因在吳公館無拘無束，連牌癮都大了，八圈打完一算帳，她贏了不少，霍夫人笑道：“夫人這陣子手氣好，贏得我們落花流水。”吳夫人抬頭一看牆上的時鐘，不由哎呀了一聲，說：“我約了教練學網球呢，叫我給忘了。”

她與吳夫人說話向來隨便，不由笑了：“就你還學網球？”

吳夫人啐道：“別瞧不起人，教練說我學得不錯呢。”又道：“反正沒有事，大家一塊兒去打球吧。”霍夫人與另一位趙夫人都笑：“我們打不動球了，不去了。”

吳夫人到底還是拖了她一塊兒去，老遠看到綠瑩瑩的球場上，有人正練網球，遠遠望去，身影極是靈巧。吳夫人叫了聲：“唐教練。”那人轉過臉來，微風拂動額髮，春日的豔陽照得他一整張臉明亮照人。

她忽然微微有些眩暈，她想起許多年前，也是一個春風柔暖的豔陽天，祖父派人喚她去書房，剛進了月洞門，卻正好遇見祖父送客出來。和祖父尋常的那些客人不同，竟是位翩然公子，長身玉立，丰采過人。一轉臉看到她，不由向她微微一笑，微風拂動額髮，春日的豔陽照得他一整張臉明亮照人。祖父拂髯微笑：“欣宜，來見過三公子。”

中庭裡有一本桃花，正開得燦爛如雲蒸霞蔚，風吹過亂紅如雨，落英紛紛揚揚的落下，漫天漫地都是飛花，如夢如幻般，他踏著落花而來，含笑向她伸出手：“你好，我是慕容清嶧。”