他受著這樣的煎熬，只得給她難堪，動輒得咎，她也不過溫順地低著頭。在他面前，她只是害怕，害怕他所以順從他。他要的不是怕，她卻只是怕他。偶爾看到她笑，一旦他走近，那笑容也頓時無影無蹤。他發脾氣，她也不過更加害怕。他真真切切知道了什麼叫傷心，傷心過後，是要人命的虛空。他試圖用旁的人旁的事來填補這虛空，可是心缺失了一塊，是惟有她的那一方。
十六
楓港的夏季，因著背山面海的獨特地勢，藉著海風的涼爽，是久負盛名的避暑之地。楓港官邸地勢極高，憑欄遠眺，可以望見一望無際的碧海之上，點點白帆似濺開的花朵。一隻白翅黑背的鷗鳥，誤入花圃之中，見到人來，又驚得飛起盤旋。那名侍從官匆忙走到後園去，慕容夫人本來正在那裡持著剪刀，剪下新開的玫瑰用來插瓶，見了他那樣子，知道有事。猶以為是公事，回頭嚮慕容灃一笑，“瞧，我說中了吧，八點鐘之前，準有你的電話。”
誰知侍從官走過來，叫了一聲：“夫人，四小姐打電話過來，說是三少奶奶摔倒了。聽她的聲氣，像是很著急。”慕容夫人心頭一緊。若是摔倒後無事，斷不會打電話過來，那後果自然不用問了，惟一希望是維儀年輕慌張，亂了陣腳所以草木皆兵，虛驚一場才好。連忙放下剪刀，說：“備車，我回雙橋去。”
她趕回雙橋已經是下午時分，天色見晚，雙橋官邸四周皆是參天的古木，越發顯得天色晦暗。她一上二樓，小會客室裡幾位醫生都聚在此。見到她紛紛起立，叫了一聲：“夫人。”她看了眾人的臉色，已經明白了七八分，於是問：“情形怎麼樣？”
醫生當中，一位秦大夫是公認的權威，此刻便答話：“我們還是建議，不要移動病人，以免加劇失血。”慕容夫人點一點頭，嘆了一聲，說：“我進去看看。”
她步子雖輕，素素仍是聽到了。見了她，叫了聲：“母親。”倒想要掙扎著起來。她連忙說：“別動。”素素那眼淚便斷了線似的落下來，嗚咽道：“我太不小心——實在辜負母親疼我。”
慕容夫人握著她的手，“好孩子，你又不是故意的。”回頭對維儀道：“叫他們將樓梯上的地毯全都給我拆了。”維儀答應了一聲。慕容夫人拍著素素的手背，安慰她：“別哭，都怪我大意。前些日子維儀也在那裡絆了一跤，我就沒想到叫人拆了它，說來都怪我不周全。”素素那眼淚只是止不住。慕容夫人突然想起來，問：“老三呢？”
左右的人都面面相覷，叫了侍從室的人來問，答：“還沒找著三公子呢。”
慕容夫人道：“這個糊塗東西！我從楓港都回來了，他難道上天入地了不成？”她雖素來慈和有加，氣度雍容，但其實侍從室對她的敬畏，甚至在慕容灃之上。她如此厲聲質問，侍從官當即一迭聲應是，退出來又去打電話。因見慕容夫人趕回來，知道事情肯定不妙，立刻也改了聲氣，四處打電話直言不諱：“你替我無論如何找到雷主任，少奶奶出了事，夫人已經趕回來了。”
這樣才尋到了雷少功。待得慕容清嶧趕回雙橋，天已經黑透了。他一口氣奔上二樓，穿過走廊，突然卻停了步子，站在那裡遲疑了片刻，終於先走到大客廳裡去。慕容夫人坐在躺椅之上，維儀偎在她身邊。維儀眼圈紅紅的，慕容夫人臉色倒看不出什麼，見著他，只嘆了一聲。他臉色蒼白，不知不覺向後退了半步。慕容夫人說：“你去瞧瞧素素——她心裡夠難過的了。”
他站在那裡，像是石像一般紋絲不動，那拳頭卻是攥得緊緊的，半晌，才從齒縫裡擠出一句話來，“我不去。”
維儀叫了聲：“三哥，三嫂又不是故意的。”慕容夫人瞧著他，眼裡竟露出憐憫的神色來，像是他極幼極小的時候，瞧著他拼命努力去拿桌上放著的糖果——可是夠不著，明明知道他絕對夠不著，那種母親的愛憐憫惜，叫她眼裡柔柔泛起薄霧來。面前這樣長身玉立的翩翩公子，在母親心裡，一樣只是極幼極小的孩子。她說：“傻孩子，這個時候，你無論如何要去看看她，哪怕不說什麼，也要叫她知道你。”
他掉轉臉去，仍舊是發了狠一樣，“我不去。”
維儀叫他弄糊塗了，回頭只是瞧著慕容夫人。慕容夫人幽幽嘆了口氣，說：“你這性子，我勸不過來，你父親幾番將你往死裡打，也沒能拗過來——你這一輩子，遲早吃虧在這上頭。老三，我都是為了你和素素好，你真的不肯去見見她？她現在是最難過的，你不去，她必然以為你是怪她，難道你願意瞧著素素傷心？”
他靜默著，過了許久，終於轉身往外走，走到房間之前，卻不由自主止步。走廊上一盞燈亮著，天氣炎熱，那燈光也彷彿灼人。他站在那裡，像是中了魔魘，四下裡一片寂靜。他傾盡了耳力，也聽不到她的任何聲音，哪怕，聽得到她呼吸的聲音也是好的。可是聽不到，隔著一扇門，如何聽得到？只一扇門，卻彷彿是隔著一個世界，一個他止步不能的世界，他竟然沒有勇氣邁入的世界。
秦醫生推門出來，見了他叫了聲：“三公子。”
素素本來已經是精疲力竭，昏昏沉沉裡聽到這一聲，急切地睜開眼睛。護士連忙彎下腰，替她拭一拭額上的汗水，問：“要喝水嗎？”她無聲地張了張嘴，不，不是，她不是要喝水。她是要……不……她不要……她畏縮地抓住護士小姐的手，那聲音已經低不可聞，“別……別讓他進來。”
護士好奇地回過頭去。他本來一步跨進來，站在門邊，聽到她這樣說，那臉上頓時失了血色，如死灰一般難看。她根本不敢瞧他，只緊緊抓著被角的蕾絲，彷彿他是洪水猛獸一般。他終於掉頭而去，那步子起先沉重似拖了鉛，然而越走越急，越走越疾，一陣風似的轉過走廊拐角，走到書房裡去，用力將門一摔。那門“咣”一聲巨響，震得走廊裡嗡嗡起了迴音，也震得她眼角大大的一顆淚珠，無聲地墜落。
她昏昏沉沉睡到半夜，仍是痛醒。護士小姐依然問她：“是不是痛得厲害？還是要什麼？”身體上的痛楚，比起心裡的痛楚來卻幾乎是微不足道，她要什麼……她要什麼……輾轉了一身的汗，涔涔地冷……她要什麼……她要的是永不能企及的奢望……所以，她只能卑微而自覺地不要……惟有不要，才不會再一次失去，因為，根本就不曾得到，所以，才永遠不會再失去。失去那樣令人絕望，絕望到像是生生剜去一顆心，令人痛不欲生。她已經失去了心，再也無力承受他的責備。他生了氣，那樣生氣，他不見得喜歡這孩子，可到底是她的錯，她那樣大意，在樓梯上摔倒……她不要……最好永遠不要面對他。
慕容夫人向來起得極早，首先去看了素素，才走到書房裡去。書房原本是極大的套間，她到休息室裡，只見慕容清嶧和衣躺在床上，身上卷著被子，面向床內一動不動地睡著。她嘆了口氣，在床前坐下，柔聲說：“老三，你還是去瞧瞧素素，我看你放不下她。”
慕容清嶧驀地回過頭來，直直地盯著她，“我放得下——我不要她了。”
慕容夫人溫言道：“好孩子，這不是說氣話的時候，她也不是故意摔倒的，她比誰都難過。”
他掀開被子坐起來，嘴角微微抽搐，那聲音卻如斬釘截鐵一樣，“反正我不要她了。”
慕容夫人靜靜地瞧著他，不禁又長長嘆了口氣，“你口口聲聲說不要她了，可是心裡呢？”
他看著窗子投射進來的朝陽，陽光是淺色的金光，彷彿給投射到的地方鍍上一層金，那金裡卻浮起灰來，萬千點浮塵，彷彿是萬千簇鋒芒銳利的針尖，密密實實地往心上扎去，避無可避，不容喘息，垂死掙扎也不過如此。他緊緊攥著拳，她的聲音彷彿又迴盪在耳畔，她說：“別讓他進來。”
她不愛他，連他以為她最無助最痛苦的時刻，她寧可獨自面對，也不願意與他一起。她不愛他，她不要他……他狠狠地逼出一句話來，“我心裡沒她——我不要她了。”
慕容夫人半晌沒有做聲，最後才說：“依我看，等素素好起來再說。這樣的糊塗話，可不能再說了，免得傷了她的心。”
他轉過頭去看窗外，銀杏，無數碧綠的小扇子，在晨風裡搖動，似千隻萬隻小手，有一下沒一下地拍著。樹陰如水，蟬聲四起，直叫得人心底如烈火焚焚。
風吹過，林間簌簌地微響，帶著秋的涼意。由露臺上望去，銀杏紛紛揚揚落著葉子，像下著一場雨。一地金黃鋪陳，飄飛四散，落葉滿階紅不掃。一片葉子緩緩飄落在了露臺欄杆上，脈絡清晰依舊，卻已經是零落成泥碾作塵了。維儀走過來，手裡倒拈著一枝新開的白菊，輕輕在她肩上一打，“三嫂，難得今天天氣好，又是中秋節，咱們出去吃螃蟹吧。”
素素說：“廚房裡有。”
維儀將嘴一撇，說：“家裡真是膩了，咱們出去吃館子。”
素素輕輕搖了搖頭，說：“我不想去。”
她自從病後，鬱鬱寡歡，從前雖然不愛熱鬧，如今話更是少了。維儀只覺得她性子是越發沉靜，偶然抬起眼睛，視線也必然落在遠處。維儀本來是極活潑的人，但見了她的樣子，也撒不起嬌來，看她順手放在茶几上的書，於是說：“家裡讀書最勤的，除了父親，也就是三嫂了。書房裡那十來萬冊書，三嫂大約已經讀了不少了。”
素素說：“我不過打發時間，怎麼能和父親比。”
維儀看她的神色只是淡淡的，心裡也覺得不快活。和她講了一會兒話，下樓走到後面庭院裡，慕容夫人正立在池邊給錦鯉餵食。維儀看那碧水之中，五色斑斕的魚兒喁喁爭食，想了一想，還是忍不住對慕容夫人道：“我瞧是三哥的不對，既然和三嫂結婚，就應當一心一意。瞧他如今這絕情的樣子，弄得三嫂傷心。”
慕容夫人細細拈著魚食說：“你今天又來抱什麼不平？”維儀說：“我昨天瞧見那個葉小姐了，妖妖嬈嬈的像蜘蛛精，哪裡及得上三嫂美。就不明白三哥怎麼看上了她，還正經地讓她在外頭招搖過市。”
慕容夫人倒嘆了一聲，說：“你三哥是個傻子。”
維儀說：“可不是，我瞧他是鬼迷心竅。”
素素按家鄉風俗，去舅母家中送了中秋禮。回來時路過原先住的巷子附近，她看到熟悉的街道，想了一想對司機說：“你繞到三觀巷，我想看看原來的房子。”司機將車子開到巷口，停了車說：“少奶奶，我陪您進去吧。”素素向來不願意下面的人跟著自己，於是說：“不用，我只在外面看一看就行了。”司機答應了一聲，站在車邊等她。
午後時分，巷子裡靜悄悄的，平常那些吵吵鬧鬧的孩子們也不知哪裡去了。天色陰沉沉的，迎面吹來風很冷，像是要下雨的樣子。早晨那樣好的天氣，一轉眼就變了。
遠遠望去，籬下的秋海棠開得正好，籬上的牽牛花青青的藤蔓蜿蜒輾轉，夾著一兩朵半凋的藍色花朵。院子裡拾掇得十分整齊，她想，房子定是又租出去了。這房子她住了許多年，為著房東太太人極為和氣，房子雖然舊小，但到底在她心裡如同家一樣。
她站在風頭上，也沒有覺得冷。痴立了許久，只聽房門“咿呀”一聲，一個小小的女孩子，大約才一歲光景，跌跌撞撞走出來。她的母親在後頭跟出來抱起她，嘴裡埋怨：“一眨眼不見。”抬頭見了她，好奇地打量。素素見她是尋常的少婦，一張圓圓的臉，倒是十分和氣，那身上的衣服雖然不光鮮，但向人一笑間，眉目間都是宜然恬淡。
她唇角牽起悽清的笑顏。少女憧憬時，也以為這樣恬淡就是一生了，嫁人，生子，老病，芸芸眾生一般的喜怒哀樂，到了如今，都成了惘然。
司機不放心，到底尋過來了。她回到車上，只望著車窗外的街市。那樣熱鬧的世俗，卻和她都隔著一層玻璃。車子已經快要出城了，遠遠看到岔口，黑色的柏油路面，便是通往官邸的專用公路。她對司機說：“麻煩你調頭，我想去見一位朋友。”
她到牧蘭家裡去，卻撲了個空。方太太客氣得不得了，說：“你是貴客，等閒不來，今天真是不湊巧。”她告辭出來，卻正巧遇上一部車子停在門口，那車牌她並沒有見過。牧蘭下車來見到她，倒是高興，“你怎麼來了？”牽住她的手，脫口就說：“你瘦了。”
素素勉強笑一笑，說：“原先跳舞的時候，老是擔心體重，如今不跳了，倒瘦了。”一轉臉看到車上下來一個人，正是張明殊。她猶未覺得什麼，那張明殊卻早已經怔在了那裡，如五雷轟頂一般，直直地瞧著她。牧蘭亦未留意，說：“站在這裡怪傻的，屋子裡亂七八糟的，我也不好意思請你進去坐，咱們還是出去喝茶吧。”
素素與她多日不見，牧蘭自然話多，叫了雨前邊喝邊聊。牧蘭說：“這裡的茶倒罷了，只是茶點好。你們瞧這千層酥，做得多地道。”素素說：“這茶只是不像雨前，倒像是明前。”牧蘭哧地一笑，說：“你的舌頭倒有長進。”她這樣沒輕沒重地一說，素素反倒覺得是難得聽到的口氣，終於淺淺一笑。見對面的張明殊只是悶頭喝茶，於是問：“張先生如今還常常去看芭蕾嗎？”
牧蘭答：“他倒是常常去捧場的。”又講些團裡的趣事，素素聽得悠然神往，“嗯，真想去瞧瞧大家。”牧蘭心情甚好，俏皮地一笑，說：“那是求之不得，不過，只怕又是大陣勢，又要叫導演緊張得要死。”素素答：“下回有空，我獨個去不讓人知道就是了。”
這樣談了兩個鐘頭，素素惦記是中秋，晚上家裡有小小的家宴，縱然不捨，也得走了。回到家中已經是傍晚時分，因著下濛濛細雨，那些樹木濃黑的輪廓，都已經漸次模糊。屋子裡燈火通明，僕從往來。家宴並沒有外人，錦瑞夫婦帶著孩子們來，頓時熱鬧起來。慕容灃也難得閒適，逗外孫們玩耍。慕容清嶧最後一個回來。慕容夫人因是過節，怕慕容灃生氣，連忙說：“這就吃飯吧。”