你沒有吃午飯。

我知道，但他看見我在吃三明治。他告訴我不能再這麼做了。

嘿，那不公平。

皮特說：我會對我媽說你喜歡她做的三明治。我會告訴她你因為她的三明治遇到不少麻煩。

好的，皮特，但不要告訴她你把三明治扔了。

不會，不會。不然她會殺了我。她從西西里來，西西里那兒的人很容易激動。

告訴她這是我一生中吃過的最好吃的三明治，皮特。

好的。

我有罪。

我講故事，而不是講課。

講任何能讓他們安靜、讓他們坐在座位上的事。

他們認為我在講課。

我在學習。

你稱自己為老師嗎？

我不稱自己為什麼。我不僅僅是個老師，同時又稱不上是個老師。在高中課堂上，你是軍訓教官、拉比、哭泣時可依靠的肩膀、維持紀律的人、歌手、低水平學者、店員、裁判、小丑、顧問、服裝禮儀的實施者、樂隊指揮、辯護者、哲學家、合作伙伴、踢踏舞者、政客、精神治療師、傻瓜、交警、神甫、母親——父親——兄弟——姐妹——叔叔——阿姨、記賬人、評論家、心理學家和最後一根稻草。

在教員餐廳裡，老教師們警告我：孩子，不要告訴他們有關自己的事兒。他們是孩子，該死。你是老師。你有隱私權。你知道這個遊戲，是不是？這些小渾蛋無惡不作。他們不是，重複一遍，不是你的正常朋友。當你準備正經地上一堂關於語法什麼的課程時，他們能聞出來。他們會轉移你的注意力，孩子。小心提防他們。這些孩子在這兒已經好多年了，十一或十二年。他們對老師瞭如指掌。他們知道你是否在考慮語法或拼寫。他們會舉起小手，臉上掛著那種很感興趣的表情，問你小時候玩過什麼遊戲或者你喜歡該死的“世界系列”節目中的哪個人物。哦，他們會的，而你會信以為真。接下來的事情就是你把自己知道的一切和盤托出，而他們分不清句子成分就回家了。回家後，他們會把你的生活告訴他們的爸爸媽媽。他們關心的不是這些。他們會應付了事，但那又會給你帶來什麼呢？你不可能要回留在他們小腦袋瓜裡的那些有關你生活的點點滴滴。你的生活，老弟，那是你擁有的一切。不要告訴他們。

他們的忠告被糟蹋了。我透過反覆試驗才弄懂教書之道，併為此付出了代價。我不得不尋找自己做人、做老師的方式。這是我三十年來在紐約市課堂內外一直努力想得到的。我的學生不知道，他們面前站著那麼一個掙脫了愛爾蘭歷史和天主教教義的蠶繭，並將蠶繭碎片撒得遍地都是的人。

我的經歷挽救了我的人生。在麥基職業技術高中任教的第二天，一個男孩提了一個問題，這個問題將我帶回到過去，影響了我日後三十年的教學方式。我被推到過去，推到我的人生素材之中。

喬伊·桑托斯叫道：喲，老師——

你不應該喊叫。你應該舉手。

是的，是的，喬伊說，但是……

他們說是的是的，那種樣子告訴你他們正勉強容忍你。我們正儘量耐心，嘿，給你個喘息的機會，因為你只是個新老師。

喬伊舉起手：喲，教書匠——

叫我邁考特先生。

是的。好吧。那麼，你，蘇格蘭人還是其他什麼？

喬伊是班級代言人。每個班除了牢騷鬼、小丑、好好先生、第一美女、熱心於任何活動的志願者、運動員、知識分子、媽媽的乖兒子、神秘主義者、娘娘腔、情人、評論家、笨蛋、認為罪惡遍地的宗教狂、坐在教室後面盯著課桌的沉思者、樂天派和認為所有生物都有其優點的聖徒外，都有一個班級代言人。這個人的工作就是向老師提問，問任何能讓老師不再講煩人課程的問題。我也許是個新老師，但我識破了喬伊拖延課程的把戲。這個把戲很普遍，我在愛爾蘭也玩過。我在利米國立學校就讀時就是班上的代言人。老師一在黑板上出代數題或愛爾蘭語的動詞變化題，男孩們就會發出尖利的噓聲：問他問題，邁考特，別讓他上這該死的課。問呀，快問。

我會說：老師，愛爾蘭以前有代數嗎？

奧哈洛倫先生喜歡我這個書寫整潔、禮貌而聽話的好孩子。他會放下粉筆。從他坐在講臺旁的姿勢和開口說話之前不慌不忙的神態，你會發現，能夠逃脫代數和愛爾蘭語句法，他多麼開心。他會說：孩子們，你們有權為你們的祖先而自豪。在希臘人，甚至在埃及人之前，在這個可愛的國度裡，你們的先人就能在嚴冬收集太陽光，並用它們長時間照亮昏暗的內室。他們知道天體執行的方式，而這使得他們懂得比代數、微積分更多的知識。孩子們，哦，更多，多得多呢。

有時候，在溫暖的春日，他會坐在椅子上打盹，而我們四十個孩子靜靜地坐著，等他醒來。即使他睡過了放學時間，我們也不敢離開教室。

不，我不是蘇格蘭人。我是愛爾蘭人。

喬伊看上去很真誠：哦，是嗎？什麼是愛爾蘭人？

愛爾蘭人就是任何來自愛爾蘭的人。

就像聖帕特里克[1]，對嗎？

哦，不，不準確。這就要講有關聖帕特里克的故事，這會讓我們遠離煩——人——的英語課，而這又會帶來其他問題。

嘿，老師。在愛爾蘭，人人都說英語嗎？

你們玩什麼樣的體育運動？

在愛爾蘭都是凱爾特人嗎？

別讓他們左右課堂秩序。勇敢地面對他們，向他們表明誰是課堂的主宰。要麼態度堅決，要麼死路一條。別理會他們。告訴他們：開啟筆記本，拼寫單詞的時間到了。