01

敲完最後一行字，青田耕平抬起頭來，長長舒了口氣——折騰許久的系列短篇，總算是大功告成了。這次結集出版的共有八篇，每篇五十頁左右，書名都定好了，就叫《父與子》。題材完全取自耕平本人的生活，帶著幾許幽默，又雜著幾許悲傷。就他個人的感覺而言，小說最後的高潮部分可算是酣暢淋漓，但如何做好高潮前看似無趣的鋪墊實則頗費了一番苦心。

耕平把初稿傳送到編輯米山輝的郵箱。那是《all秋冬》的一個年輕負責人，為了等自己趕稿，到現在還沒合過眼，印象中他的身材稍有發福，大概是常常熬夜審稿、吃宵夜過多導致的吧。

耕平正猜測著，電話突然響了。

“辛苦了。剛剛收到您的初稿。”話筒那邊，年輕的編輯嗓音疲憊不堪。

“非常抱歉，又是趕在截稿前才急急忙忙把初稿發給你。該不會……我又是最後一個吧？”耕平小心翼翼地問道。

米山輕輕一咳，耕平不禁緊張得心臟撲騰撲騰猛跳了幾下。要知道，一旦惹惱了編輯，後果不堪設想。

“不是您，吉原茜小姐也還沒發給我呢。如果真要我說，我還真想直接跳過您和吉原小姐同時截稿的那個月份。”

“的確是啊。”

“您看您說的，一副事不關己高高掛起的樣子。作品容我稍後再慢慢拜讀。校稿估計要下午才能做出來，但還是請您在今天內校對好發給我吧。那先這樣，辛苦您了。”

只有這最後一句寒暄才稍顯溫雅謙恭。這也難怪，當編輯畢竟不是件輕鬆差事，很多收稿工作還等著他去做呢。不像作家，寫完稿就逍遙自在了，就算立馬倒頭大睡，也無人多說半句。

耕平抬頭望了望壁鐘，時針馬上就要指向清晨六點了。透過窗子，陽臺對面的天空已呈現出黎明前清澈純淨的深藍色，玩具般的神樂坂大街顯得格外寬闊而漫長。

（又是一個通宵……）

本來都決定今年不能再縱情馳騁通宵達旦地寫書了，但新年伊始的一月份截稿日還是讓他無奈地違背了跟自己的約定。這一年裡又會如何呢，耕平仍然心有不安。

突然，他的視線被液晶電視旁的相架吸引住了。那是他和那時還在上幼兒園的兒子小馳，還有三年前在一場突如其來的車禍中死去的妻子久榮，一起笑容明媚地站在東京迪士尼樂園的灰姑娘城堡前拍下的相片。雖已時隔三年，想起亡妻，被撕裂的心口仍如刀割般疼痛。如今小馳已上小學四年級，父子倆相依為命。

再看看時鐘，這個時間想打個小盹也難了——該給兒子準備早餐了。在這個冬天的拂曉時分，耕平拖著疲憊的身子，向廚房走去。

青田耕平，三十九歲，喪妻。十年前一舉摘得《all秋冬》新人獎後正式步入文壇。那時編輯跟他說笑，拿了獎就會越來越忙、越來越辛苦，結果到頭來，成名作只出版了單行本，由成名作改編而成的系列作品《道草DAYS》也只能說小有反響。《道草DAYS》寫的是一個尚無社會壓力的大學生和一個比他年長的職業女性之間平淡如水的愛情故事。這是耕平十年來所發表的十四部作品裡唯一引起過小轟動的一部，其他的都無一例外地在初版發行三年後，積壓在出版社的倉庫裡。

耕平有時候也想，是什麼神奇的力量讓自己堅持下來的呢？從商業角度來說，自己並不屬於利潤型作家，可為什麼還有那麼多編輯來邀稿呢？十年來，耕平以都市氣息濃郁又不失細膩的文體、沉靜又帶點幽默的筆調，暗含一抹生活苦澀的文風，被冠以“新潮作家”的稱號。揹負著這個稱號，他似乎已經習慣了目前這個始終得不到突破的安逸位置。他知道，無論自己如何不濟，在出版界總能混到一碗飯吃。雖然世界是不公平的，但出版界並非僅靠金錢說話的世界。在這個狹窄而又寬闊的世界裡，窩在一個不起眼的角落，可以寫寫自己喜歡的小說，雖不見得有什麼大成就，或許也不失為一種幸福吧。

昨晚吃剩的豬肉味噌湯、日式煎蛋卷加上番茄裙帶菜沙拉，就是今天的早餐。豬肉味噌湯是青田自家特製的——先把塊莖類蔬菜和豬肉用芝麻油小炒，然後再放入味噌一起燉，等味噌溶透了再放入薑汁。這是耕平從亡妻久榮那裡學來的，也是小馳的最愛。早餐做好後，耕平解下圍裙，走進兒子的臥室。

“早！”

小馳的作息十分規律，耕平才剛開聲，他就睜開眼，略帶睡意地看著耕平。那雙細長而清秀的眼睛，簡直跟久榮是從一個模子裡刻出來的。

“早，老爸！昨晚又熬夜了吧？”

“你怎麼知道？”

小馳慵懶地坐起身，隨手披了件外套在睡衣上，說：“當然知道啦。你看你頭髮亂蓬蓬的，眼睛又無精打采，眉頭都要擰出皺紋啦。”

歲月不饒人啊。年近不惑的人了，難免也有不修邊幅的時候。

小馳下了床，向客廳走去。耕平跟在他身後，隨手又撓亂了他本就睡亂的頭髮。這一頭貓毛似的頭髮，像極了去世的妻子。

“老爸，”小馳神情嚴肅地說道，“以後別把我寫進小說裡了。”

耕平感覺內心被赤裸裸地透視了一般心虛地掩飾道：“寫的不是你呢，是另一個四年級小男孩的故事。”

故事的主人公名叫小悟，雖然名字不同，但寫的也是一個自由作家和一個上小學四年級的男孩相依為命的故事，誰都可以輕易地聯想到原型就是耕平和他兒子小馳。可小說這種東西，不論與現實多麼相似，它總歸是虛構的。只是小說家的家人似乎很難理解這一點，總自覺不自覺地對號入座。

父子兩人對坐在餐桌前吃起了早餐。剛煮好的米飯細細咀嚼起來分外香甜。

小馳接著說道：“說真的，老爸，以後別再寫我了，你知道嗎，我們班都已經傳得風風雨雨了。”

小馳班裡同學的父母有的是耕平的粉絲，以至於平時無人問津的小說月刊在學校炒得相當火熱。

“是老爸不好，因為那時候沒什麼好題材，所以……以後一定注意。”耕平坦白地跟小馳道歉道。

“其實也沒什麼啦，畢竟你這麼拼命寫書也是為了我嘛。這次趕上交稿了吧？老爸，你辛苦了。”說完，他喝下一口豬肉味噌湯。

你看，孩子就是這樣，冷不丁地來句甜言蜜語，讓你不知所措。剛熬夜寫完一個父子相依為命的短篇故事的耕平，對此深有感觸。

然而，他只是輕描淡寫地說道：“嗯，趕上了。等你去上學了，我再睡會兒。”

“嗯。哦，對了，今天學校組織家長旁聽，別忘了。”小馳提醒道。

早已疲憊得只剩一絲遊息了，下午卻還要去學校旁聽兒子上課，耕平真想長長地嘆口氣，然後再嘮叨兩句。但在兒子面前，他努力忍住道：“我知道了。其實吧，成績只要過得去就行了，不過還是要努力哦！”

“在班上我的成績已經很不錯啦。”小馳得意地說著，拿起書包上學去了。

這個冬日清晨，耕平一邊喝著散發著亡妻味道的豬肉味噌湯，一邊暗暗心想自己愈演愈烈的嘮叨毛病是不是因為寫小說的緣故呢。孩子有時候真是天真可愛，但要是再乖一點就好了，就像小說裡的人物一樣。

02

“嗞……嗞……”鬧鐘響了。

耕平睜開眼，剛好十二點。冬日的陽光明晃晃地照在窗簾上，顯得格外刺眼。今天，得去旁聽兒子上課，還要跟編輯碰個面，是時候起床了。

他站起身，只覺得腳底一陣飄忽，身體裡像是灌滿了濃霧一般。上了年紀還徹夜趕稿，身體果真有點吃不消了。耕平只好扶著牆，一步一步挪進浴室。

衝了個熱水澡，人漸漸清醒了。雖然累到幾近崩潰，但好歹趕上了交稿的最後期限，心情還是很舒暢的。吹乾頭髮，換好衣服，耕平走出了家門。

耕平住在神樂坂大街，平時只是在附近轉轉，他也要穿戴整齊才出門。身為作家，公眾形象總是不能小視的，哪怕粉絲極少，撞見率極低，也至少得武裝武裝，為這種可能性做好準備。他上身穿著一件深藍色高領毛衣，外面套著那件已經穿了四年的海軍藍開司米夾克，下身則穿著一條普通的牛仔褲，既不會看起來像上班族，也有自己的風格。

大街兩旁日式、意式、法式、中式料理店和物美價廉的小吃店比比皆是，耕平心想著，等下帶小馳去哪家店吃飯好呢。

“知道答案的同學，請舉手！”