他十九了,长得像我,眼睛像我,说话也像我。他坐在那,等我说话。
“大人的事,”我说,“你别管。”
“妈,”他说,“我不是小孩了。”
我摸摸他的头,他没躲。
“妈,有什么事你就说,我帮不上忙,但能听。”
我看着他。
“没事。”我说,“真没事,就是有点累。”
他看着我,看了很久。
“妈,”他说,“你别瞒我。”
我摇摇头。
他站起来,走到门口,回头看我。
“妈,不管什么事,我站你这边。”
门关上了。
我躺下,睁着眼,看着天花板。
第二天他走了,回学校。走之前看了我好几眼,想说什么,没说。
我站在门口,看着他进电梯。电梯门关上的时候,他还在看我。
日子一天一天过。
他还是睡沙,我睡床。他还是做饭,我还是吃。他还是问我想吃什么,我还是说随便。
有时候他做饭的时候,我会站在厨房门口,看着他。他围着那条蓝格子围裙,切菜,炒菜,盛盘。背影比以前瘦了,肩膀塌着,动作慢下来。
他回头看见我,愣了一下,然后笑了一下,笑得很小心。
“饿了?马上好。”
“不饿。”
我转身走了。
有一天晚上下雨,很大。我站在阳台上,雨飘进来,打在脸上,凉。
他走过来,站到旁边,撑开一把伞,举在我头上。
我没动,他也没动。
雨哗哗下,打在伞上,啪啪响。
站了很久,我说:“进去吧。”
“好。”
他把伞收起来,跟着我进去。
那天晚上,我躺在床上,听着雨声,听着他在客厅里翻身,沙吱呀吱呀响。
我坐起来,走到客厅。
他蜷在沙上,没睡着,睁着眼。
“进来吧。”我说。
他愣了一下。
“床大,”我说,“你睡那边。”
他坐起来,看着我,没动。
“愣着干嘛?”
他站起来,抱着被子,跟我进卧室。他躺到床另一边,离我远远的,贴着床边。
我躺下,闭上眼睛。
屋里很安静,雨声小了,淅淅沥沥。
“颖儿。”他叫我。
“嗯。”
“谢谢你。”
我没说话。
过了很久,他翻了个身,面朝我这边。
“颖儿。”
“嗯。”
“我以后,慢慢还你。”
我没睁眼。