笔趣阁

第1019章 纽扣（第6页）

他说，田颖给我钉扣子了。

我说，他也给我做早饭了。

他说，我们以后不吵架了。

我看了他一眼，没说话。

风从山坡上吹过来，把纸钱的灰吹得到处都是。我眯着眼睛，看着那些灰飘起来，飘得很高，然后看不见了。

回去的路上，张建国一直没说话。坐在公交车上，他把头靠在窗户上，看着外面。我坐在他旁边，也不知道说什么。

后来他忽然说，田颖。

我说，嗯？

他说，谢谢你。

我说，谢什么？

他说，谢谢你陪我来。

我说，那是我妈，我也得来。

他转过头，看着我，眼睛红红的。

他说，我知道。

我把头靠在他肩膀上，没说话。

公交车晃晃悠悠地开着，窗外的树一棵一棵地往后退。我想起他妈生前跟我说过的话。她说，田颖啊，建国这人，不会说话，但他心里有你。你跟他过日子，不会错的。

我说，我知道。

她说，你知道就好。

我那时候以为我真的知道。但现在想想，其实我不知道。我不知道他心里到底有多少，不知道他那些不会说的话里藏着多少东西。

现在我好像有点知道了。

回到家已经下午三点多了。我们俩都累了，倒在沙上不想动。张建国说，晚上想吃什么？

我说，随便。

他说，又随便。

我说，那你说吃什么？

他想了想，说，要不煮点面？

我说，行。

他去厨房煮面，我躺在沙上，闭上眼睛。迷迷糊糊的，好像睡着了。又好像没睡着，能听见厨房里的声音，水开了，咕嘟咕嘟的，然后是下面条的声音，兹拉一声。

我忽然想起来，小时候我妈也是这么给我煮面的。那时候我爸还在，一家人围在桌边，吃一碗热腾腾的面。后来我爸没了，我妈一个人把我拉扯大。再后来我结婚了，我妈也老了。

我妈现在一个人住在老家，离这儿两百多公里。我一年回去看她两次，过年一次，她生日一次。平时打电话，她总说，我挺好的，你别担心。

但我能听出来，她不好。她老了，腿疼，一个人做饭一个人吃，冷清。

我睁开眼睛，看着天花板。

张建国从厨房出来，说，面好了。

我说，张建国。

他说，嗯？

我说，我想把我妈接来住。

他愣了一下，说，怎么突然说这个？

我说，没什么，就是忽然想她了。

他走过来，在我旁边坐下，说，那接啊，我没意见。

我说，房子这么小，住得下吗？

他说，挤挤呗，又不是没挤过。

我看着他，眼眶又有点热。

他说，你这个人，怎么最近老想哭？

我说，谁想哭了？

他说，那你眼眶红什么？

我说，面熏的。

他笑了一下，说，吃面去。

我坐起来，跟他去厨房。面煮好了，一人一碗，卧了两个荷包蛋。我吃着吃着，忽然说，张建国。

他说，嗯？

我说，我今天去公墓，看见旁边那块碑，上面写着一句话。