“我知道。”
“三年里我求了你五次,”他说,“每次你都说等考上公务员。考不上就一直等?万一明年还考不上呢?后年呢?大后年呢?”
我没说话。
他站起来,拿起外套:“田颖,我不等了。”
他走了。
我坐在那儿,看着对面的空位子,很久很久。服务员过来问要不要收,我说不用,再坐一会儿。后来又来了一个,说餐厅要打烊了,我才走。
外面下着小雨,我没打伞,就那么走回去。走到楼下,看见他站在那儿,浑身湿透了。
“你怎么——”
“我最后问你一次,”他说,“就一次。你说实话,你是不是根本不想嫁给我?”
我说:“不是。”
“那你为什么不答应?”
我说:“我答应过我爸。”
他愣住了。
“我爸走之前,让我一定要考上公务员,”我说,“他不放心我,说我在私企不稳定,哪天公司倒闭了怎么办。他说你考上公务员,有编制了,他就放心了。”
我爸是三年前走的,就在他第一次求婚之前一个月。
肺癌,查出来就是晚期,撑了半年。
走的那天,他拉着我的手,说不出话,就那么看着我。我知道他想说什么,他这辈子就我这一个女儿,最不放心的就是我。
我说:“爸,你放心,我一定考上公务员。”
他眨了眨眼,松了手。
这件事我没告诉过任何人,包括许明远。
他站在雨里,看着我,半天没说话。
然后他走过来,把我抱进怀里,抱得很紧。
“你怎么不早说?”他说。
“不想让你觉得我在找借口。”
“傻不傻,”他说,“你就是找借口我也认了。但你得告诉我,让我知道你在想什么。”
我说:“对不起。”
他松开我,看着我:“那我再等。”
“不用了,”我说,“你走吧。”
“什么意思?”
我说:“三年了,你等了我三年,我不能再让你等了。万一明年还考不上呢?我不能耽误你一辈子。”
他说:“我不在乎。”
“我在乎。”
那天晚上我们在雨里站了很久,最后他说:“田颖,我给你一年时间,一年后不管考没考上,我们都结婚。”
我说:“好。”
可是他没等到一年后。
五
分手是我提的。
不是因为他不好,是因为我受不了。
第三年没考上,第四年还是没考上。每次出成绩那天,我都躲在公司厕所里哭,哭完擦干脸,回去接着上班。他打电话来问,我说没考上,他说没事,明年再考。他越说没事,我越难受。
那段时间我整个人都是拧着的。上班想着考试,考试想着工作,见了他又觉得自己耽误了他。他越对我好,我越觉得亏欠。他越说没事,我越觉得自己没用。
后来就吵架了。
吵什么我现在都记不清了,反正都是些鸡毛蒜皮的事。他说你今天怎么不回微信,我说加班没看手机。他说我点了外卖你也没吃,我说不饿。他说你是不是不想见我,我说没有。
其实我知道,不是他的问题,是我。
我开始躲着他,不接电话,不回微信,他说见面我说加班。周末他约我出去,我说要复习。他说我去陪你,我说不用,你在我看不进去。
有一次他直接来我家敲门,我开了,他站在门口,手里拎着一堆吃的。
“给你买了点水果,”他说,“还有你爱吃的那个蛋糕。”
我说:“进来吧。”
他进来,把东西放桌上,看了看屋子,乱七八糟的,书和卷子堆了一地。