“我不知道,”她说,“我就是想让你看看这封信。看完你要是想找他,我不拦着。你要是不找,我就当今天没来过。”
她转身走了。
电梯门打开,她走进去,门关上,下去了。
我一个人站在走廊里,手里拿着那封信。
八
我回到办公室,坐下,把信打开。
是他的字,歪歪扭扭的,跟以前一样难看。
“田颖:
写这封信的时候,你跟我分手已经三个月了。
三个月,九十一天,我每天都会算一遍。早上起来算一遍,晚上睡觉算一遍。有时候开会走神,脑子里也在算。同事问我怎么了,我说没事。
其实有事,事大了。
我一直想不明白,你为什么不肯嫁给我。
你说要等考上公务员,我等了。三年,我等到第三年的时候,自己都觉得不可思议。我以前是个多没耐心的人,等公交过五分钟就烦,排队过十分钟就走,可等你,我等了三年,一点没觉得烦。
你每次没考上,我都想,没事,明年再考。你每次说再等等,我就想,好,那就等。不是因为我脾气好,是因为是你,等多久都行。
后来你开始躲我,不接电话,不回微信,不见面。我慌了,不知道自己做错了什么。我想了又想,想了又想,想不出来。
那天我去你家,你说没躲我,我说好,你说没有就没有。
其实我知道你有事瞒着我,但我没问。我想等你愿意说了,自然会说。
结果等到的是你说分手。
那天你说了很多,什么不想耽误我,什么我不值得你等,什么你配不上我。我都听进去了,但我一句都不信。你不是那种人,我知道。你只是不知道怎么面对我,不知道怎么把心里的事说出来。
我说好。
因为我知道,我说不好也没用。你这人我太了解了,决定了的事,九头牛都拉不回来。
我走了。
后来我认识了一个人,我妈介绍的,在银行上班。她挺好的,对我挺好的,对我也没什么要求。我不讨厌她,但我也说不上喜欢。我就是想,也许这样挺好,过正常的日子,上班下班,吃饭睡觉,不用等,不用盼,不用每天晚上想你在干什么。
我们订婚了。
订婚那天我喝多了,回去的路上,我喊了你的名字。
就喊了一声,她听见了。
她什么都没说,就当没听见。
我知道这样对不住她,但我没办法。田颖,我真的没办法。你在我心里住了二十多年,从你搬走那天起,我就没把你搬出去过。
这封信我不会寄给你。
写了这么久,就是想把这些话说出来,说完就算了。
你好好考试,考上了好好工作,找个人好好过日子。那个人得对你好,不能像我这样,等着等着就不等了。
他得比我耐心,比我懂事,比我会说话。他得能看穿你心里想什么,你不说他也知道。他得在你躲他的时候追上去,不能像我这样,你说没有就没有。
他得替我,把那二十年没说的话,一句一句都说完。
我写不下去了。
就这样吧。
许明远”
九
信纸上有几块地方皱了,是水滴干的痕迹。
我不知道他是不是一边写一边哭,但我知道,我哭了。
眼泪掉在纸上,洇开,把字弄糊了。我赶紧擦,越擦越糊。最后那一句“就这样吧”都快看不见了。
我趴在桌上,哭得停不下来。
二十多年,从筒子楼到现在,二十多年。
他欺负我,他等我,他求婚,他走。
他走了四个月,我考上了。
我考上了,他订婚了。
他订婚了,还写这封信,还不寄给我。
那个傻子。
哭完了,我把信叠好,装回去,放进包里。