趙自耕一夜沒有睡覺。

坐在書房裡，他幾乎沉思了一整夜。面對著那盆雁來紅和金蓋花，他精神恍惚而情緒混亂。這是他妻子去世以後，他第一次認真地分析自己的感情。若干年來，他從不認為自己“心如止水”。或者，世界上就根本沒有“心如止水”的男人，他遊戲過人生，也曾擁有過各種年齡——從二十歲到四十歲——的女性的青睞和崇拜。在這一點上，他似乎特別有魅力，女人幾乎都喜歡他。當然，他也知道自己的特長：出眾的儀表，尖銳的辭鋒，瀟灑的個性，和他那揮金如土的慷慨……這些，在在都成為他誘惑女人的本錢，可是，那些女人又是些什麼人呢？他想起琳達，想起露露，想起那年輕得可以當他女兒的小酒女——雲娥。突然間，他打了個寒戰，面對那亭亭玉立的一朵金盞花，他大有“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的感覺。或者，這些年來，自己一直在尋尋覓覓。又或者，自己的靈魂早已腐爛，早已墮落，只剩下一個軀殼，而自己居然還沾沾自喜！他想起佩吟跑走以前說的話：

“雖然我渺小孤獨，我也不準備做你這種大人物的玩物！”

聰明的佩吟，高傲的佩吟，飄然出塵、傲世獨立的佩吟。他不自禁地想起第一次見到佩吟，就曾經被她那鋒利的對白打擊得幾乎無法應對。她多麼特殊呵！當他坐在那轉椅裡，深深地沉思時，佩吟的臉龐，談吐，風度，儀態……就一直在他眼前打轉。是的，今晚，他吻了她，為什麼？因為她一直在吸引他？因為她也一直在反對他？因為她孤苦無依而又正好敘述出她的失意和自卑？他吻了她，僅僅是吻了她，他有沒有認真想過，佩吟不是露露，佩吟不是雲娥，佩吟更不是那遊戲人生的琳達！

他深吸了口氣，燃上了一支菸，坐在椅子中，他望著那縷煙霧裊裊上升，緩緩擴散。他開始認真地，非常認真地分析自己。而在這份分析中，他越來越惶惑，越來越慚愧，越來越寒瑟了。

“除非你對那女孩認了真，否則，你沒有權利去碰她，哪怕是僅僅一吻，也是對她的侮辱和玩弄！”他自問著，自審著，他的自我，分成了兩個，一個在審判自己，一個在辯護自己。

辯護？他根本沒有什麼理由可以為自己辯護。當天色矇矇亮的時候，他才悚然而驚，他嚇走了佩吟！他“趕”走了她！以後，她不會再來了。因為她自尊、自重、自愛而且自卑。他傷害她了！除非，他能重新來面對這件事，去請她回來，不是當纖纖的家教，而是——當纖纖的後母。

這念頭使他嚇了一跳，多年以來的單身生活，他已經過得那麼習慣，那麼逍遙，那麼自在。他沒有妻子的拘束，卻能享受各種女性的溫柔。如果他“認真”到這種地步，他就是要把這些年的自由生活做一個總結束！佩吟，她只是個年輕的小女子，一個單純的中學教員，她和他根本屬於兩個世界，而且，他認識她的時間也太短，做這樣的“決定”未免太早，太草率，太不智了！

他再燃了一支菸，桌上的菸灰缸裡已堆滿了菸蒂，他站起身來，開始在房間裡踱著步子，心思越來越混沌不清了。然後，他聽到房子裡有了動靜，吳媽起來打掃房間了。接著，是趙老太太——他的母親，纖纖的奶奶——在和吳媽有問有答。然後，樓梯上響起腳步聲，纖纖下樓了，她那嬌嫩的聲音，在大廳中響著：

“奶奶，你昨晚有沒有看到韓老師？”

“沒有呀！老劉不是開車去接她了嗎？”

“是呀！老劉把她接來了，她要我在樓上等她，可是，後來她沒有上來，我不知道……”纖纖的聲音憂愁而擔心。“是不是我做錯了什麼？”

“你的書背出來了嗎？”奶奶問，“準是你又背不出書，又沒把韓老師留的功課做完，惹韓老師生氣了……”

“唉唉！”纖纖又習慣性地嘆氣了。“那些書好難好難呀！奶奶，你不知道，古時候的人說話跟我們不一樣，他們咬著舌頭說！”

“怎麼咬著舌頭說呢？”奶奶不懂。

“好好兒的一句話，他們就要之呀也呀乎呀地來上一大堆，我怎麼也弄不清楚，就只好‘嗟哉’了！”

“什麼‘嗟哉’呀？”奶奶糊塗了。

“嗟哉是古時候的人嘆氣呀！”纖纖天真地說，“您瞧，奶奶，他們嘆氣叫‘嗟哉’，要不就‘嗟乎’，要不就‘於戲’……我聽起來，好像是黑小子生氣的時候打喉嚨裡發的聲音，大概古時候的人還不怎麼開化……”

“當然哪！”奶奶接了口，“古時候的人，在畫本上都是半人半獸的，他們還吃生肉，住山洞哪！說的話當然跟我們現在不同呀……”

要命！趙自耕又好氣又好笑，這一老一小非把人氣死不可！他走往門邊去，又聽到奶奶在發表意見了：

“你爹就要你去大學裡學這些古人說話嗎？”

“是呀！韓老師說，中文系裡唸的東西都是這樣的！唉唉，等我考上大學的時候，我大概已經‘嗚呼’了！”

“什麼‘嗚呼’呀？你這孩子，怎麼說的話我全聽不懂呢？”

“嗚呼就是死掉了！”

“呸呸呸！”老奶奶連呸了好幾聲。“一大清早，死呀活的，也不忌諱！你如果唸了大學，就學得這樣說胡話，我看你還不如在家種種花兒，養養鳥兒算了。趕明兒嫁了人，還不是管家抱孩子，念那麼多書幹什麼？”

“奶奶！”纖纖撒嬌地。“您說些什麼，我才不要嫁人呢！”

“不要嫁才怪呢！”奶奶笑嘻嘻地說，“哪有女孩子不出嫁的呢！出嫁是理所當然的事呀！你爹是昏了頭了，他的毛病就是沒兒子，把你當兒子待了。他聰明點的話，也不用要你去唸書，正經點該給你找個男朋友。他自己也該趁年輕，再娶一個，我還想抱孫子呢！”

“奶奶，”纖纖輕笑著，低聲說，“我聽蘇慕南說，爸爸在外面有女朋友！”

“哦？”奶奶的興趣全來了。“真的還是假的？趕快叫蘇慕南來，讓我問問他……”

胡鬧，越弄越麻煩了。趙自耕立即開啟房門，一步就跨了出去。他這一出現，把奶奶、纖纖和吳媽都嚇了好大一跳。奶奶直用手拍胸脯，嚷著說：

“你怎麼起這麼早，躲在這兒嚇人！”

“媽，”趙自耕似笑非笑地看著母親。“您少聽別人胡說八道吧！”他轉頭望著纖纖，命令似的說，“纖纖，你進書房裡來，我有話要和你談！”

纖纖有些心虛，在背後批評爸爸，亂髮議論，這下好了！全給爸爸聽去了。她求救地看了奶奶一眼。

“自耕，”奶奶果然挺身而出了。“我和纖纖說閒話兒，你可別去找她麻煩！”

“您放心吧！”趙自耕又好氣又好笑。“有您護著她，我還敢找她麻煩嗎？”他再看了纖纖一眼。“進來吧！”

纖纖低垂著頭，用她那細小的牙齒，輕咬著下嘴唇，一副“犯了罪”的可憐兮兮相。她慢吞吞地跟著父親，“挨”進了書房。一股香菸味對她撲鼻而來，她不由自主地抬起頭，就一眼看到，滿屋子的煙霧騰騰，而在那氤氳的煙氣中，桌上，一盆“雁來紅”和一盆“金盞花”都顯得有些僬悴了。她驚呼了一聲，就徑直走過去，低頭察看那兩盆植物，喃喃地問：

“爸，你把它們搬進來幹嗎？它們要露水來滋潤，你用煙燻它們，它們就會枯萎了。”

趙自耕關上了房門，回到書桌前面來，他在自己的椅子裡坐下，深深地凝視纖纖，和那兩盆植物。

“這是你那位韓老師昨晚搬進來的！”他說。

“哦？”纖纖睜大了眼睛，困惑地看著父親。

“你昨晚是不是在我窗外看到了？”