<h2>一</h2>

英子來店裡打工時，發現“星期三的早晨”的老闆娘左手腕上有塊傷疤。

那天是老闆娘的第四十五個生日。店裡打烊後，老闆娘帶著英子、加代和啟子一起去六本木一家叫“子夜”的店裡喝酒。這家店通宵營業，可以飲酒、也可以用餐。女孩兒們先用比薩餅和義大利麵墊墊肚子，再開始喝兌水威士忌。

在店裡彈吉他自唱助興的人，聽說今天是老闆娘的生日，便演奏了《祝你生日快樂》的樂曲，大家齊聲合唱，鼓掌。

此時，老闆娘伸出左手，借火抽菸，英子看到了老闆娘手腕上的傷疤，問是怎麼搞的。

老闆娘被問的瞬間，趕忙抽回手來，但很快又改變了主意，她接過打火機，慢吞吞地將香菸叼在嘴上點燃。

“是燙傷？”

英子進一步地追問。老闆娘面露難色，搖了搖頭。

“對不起！”

英子突然意識到自己不該這麼問，便鞠躬致歉。老闆娘卻說“沒事兒”，並微笑著露出自己的手腕，伸到桌燈前。

“有點噁心，你看嗎？”

英子聽老闆娘這麼說，便懷著戰戰兢兢的心情，仔細地瞅著老闆娘手上的傷疤。另外兩個女孩也湊過來端詳。

傷疤位於手腕內側，足有四厘米長，中間部分凸起，周圍較扁平，呈紡錘形，隱約還有縫合線的痕跡。

“我平時用手錶遮擋著這兒，今天手錶摔掉啦。”

今晚老闆娘離店時，錶鏈斷了，手錶摔到了花磚地上，幸好沒跌壞，就順手放進了手提包裡。

女孩們看到傷疤，才明白老闆娘作為女人，為什麼平時戴著那麼寬厚的錶鏈。

平日老闆娘洗玻璃杯，總是把手錶摘下來，放在一邊。因為傷疤在手腕內側，女孩兒們誰也沒有發現。

通常，一個人很少能看到別人手腕的內側。因為拿放東西時，往往只露著外側。偶爾斟啤酒時，手腕翻過來，才露出內側。老闆娘平時也很注意，儘量不露出手腕上的疤痕。

所以，來往的客人更注意不到。

今晚不經意間露出了傷疤，也許是她稀裡糊塗忘記了沒戴手錶，也許覺得淨是自家店的女孩兒，無需特別在意。

何況今天是生日，酒喝得有點多，已微醺了。

“你們不知道我這兒有疤嗎？”

“完全不知道。”

英子今年二十三歲，到“星期三的早晨”打工剛半年，根本沒注意到老闆娘的傷疤。啟子已來了一年，加代來得更早，兩人也沒注意到。

看來，老闆娘掩蓋得很巧妙。

“別跟客人說這個啊！”

“絕對不說這事兒！”

“那就好。”

“不疼嗎？”

“沒事兒，因為是陳舊的疤痕。”

老闆娘邊說邊用右手食指按了一下。隨即反問道：

“知道這是什麼傷嗎？”

女孩兒們面面相覷。倒是英子機靈地作答：

“也許是自殺……”

“呀!你猜對啦。”

老闆娘這麼說，女孩兒們重新審視手腕子上的疤痕。

“什麼時候的事？”

知道自己不該問，但女孩兒的好奇心難以抑制。

“很早以前啦。”

“為什麼這麼做呢？”

“至於為什麼……”

“你曾經有過喜歡的人嗎？”

“時間過去太久了，好像已經忘記啦。”

老闆娘眼睛裡流露出迷茫的神情，彷彿是在憶想遙遠的過去。

“老闆娘過去很瀟灑啊。”