艾絲特·沃爾特斯從超市裡出來，走向停車的地方。她心裡想著，這裡越來越難停車了，突然跟一個人撞了個滿懷，是一個有點跛腳的老太太。她道了歉，對方卻大聲叫起來。

“啊，沒錯，是——真的是——您是沃爾特斯太太，對吧？艾絲特·沃爾特斯？我猜您不記得我了吧？簡·馬普爾。我們在聖多諾黑見過，哦，很久以前了。一年半之前。”

“馬普爾小姐？哦，當然，我記得。很高興見到您。”

“見到您真是太好了。我跟幾個朋友在這附近吃午飯，不過稍後我要從奧爾頓回去。今天下午您在家嗎？我很想跟您愉快地聊聊天。能見到老朋友真叫人高興。”

“哦，當然了。三點鐘之後都可以。”

就這麼約定好了。

“老簡·馬普爾，”艾絲特·安德森微笑著自言自語道，“沒想到她還活著啊，我還以為她很久前就死了呢。”

剛好三點半的時候，馬普爾小姐按響了溫斯洛小屋的門鈴。艾絲特開了門，帶她走進屋。

馬普爾小姐坐在指給她的椅子上，稍微顫抖了一下，她感到心慌的時候就會這樣。至少在她看上去有點心慌的時候。這樣會誤導別人，此後事情就像她所希望的那樣繼續發展了。

“見到您很高興，”她對艾絲特說，“而再次見面就更讓人高興了。您知道，我認為這世上的事情很奇怪，您希望再見到某個人，並且非常確定自己會見到。然後，時間流逝，驚喜就忽然出現了。”

“於是，”艾絲特說，“這個人就會說這世界真小，對吧？”

“確實是這樣。我認為有些意義蘊含其中。我是說，這世界似乎很大，西印度群島距離英格蘭非常遙遠。哦，我是說，當然，我也許會在任何一個地方遇見您，倫敦或者哈羅德，在火車站或者公交車裡。有很多的可能性。”

“是的，有很多的可能性。”艾絲特說，“我的確沒想到會在這裡遇見您，因為這裡不太可能是您的活動範圍，不是嗎？”

“是的，這裡確實距離我所居住的聖瑪麗米德很遠，實際上，我覺得可能有二十五英里。在一個國家之內的二十五英里，如果沒有一輛車的話——當然了，我負擔不起一輛車，再說了，我不會開車——這不是重點，他只能看著鄰居開車出遊，或者在鄉下租一輛計程車。”

“您看上去氣色非常好。”艾絲特說。

“我正要說您看上去非常好呢，親愛的。沒想到您會住在世界的這個位置。”

“我剛搬過來，很短的一段時間。實際上，我是結婚後過來的。”

“哦！我都不知道。真有趣。我想我肯定沒收到訊息，我總是忽視結婚這種事。”

“我結婚四五個月了，”艾絲特說，“現在，我叫安德森太太了。”

“安德森太太，”馬普爾小姐說，“哦，我一定要記住這個名字。您的丈夫呢？”

她心裡想著，如果不提及她丈夫，一定會顯得不自然。老姑娘都是眾所周知的好奇啊。

“他是個工程師，”艾絲特說，“經營‘時間與運作’分公司。他，”她遲疑了一下，說，“比我年輕一些。”

“更好了，”馬普爾小姐馬上說道，“哦，那就更好了，親愛的。現如今男人比女人老得快。我知道過去人們並不這麼認為，但事實就是這樣的。我是說，他們要處理的事情太多了，我想，也許是他們擔心的事和工作上的事都太多了。他們會患上高血壓或低血壓，有時候還會得心臟病，也會有得胃潰瘍的傾向。我覺得我們女人就沒這麼多可擔心的，您知道，我認為我們具備更強悍的特質。”

“大概我們是這樣的。”艾絲特說。

她衝著馬普爾小姐微微一笑，馬普爾小姐放心了。她們最後一次見面的時候，艾絲特看上去似乎有點不滿，而那個時候她可能也有些恨艾絲特。但是現在，是啊，現在，也許她甚至心懷感激之情。也許她已經意識到，如果不是馬普爾，現在她可能就在一方受人尊敬的教堂墓地的石板下面了，而不是跟安德森先生過著這種被人們稱作“幸福”的生活。

“您看上去很不錯，”馬普爾小姐說，“非常開心。”

“您也是，馬普爾小姐。”

“當然了，我已經很老啦，而且有那麼多的病。我的意思不是絕症，不是那種。我是說，我得了風溼病，不是這兒疼就是那兒疼的。經常背疼，或者肩膀疼，或者手疼。哦，親愛的，我不該講太多這種事。您這房子可真不錯啊。”

“是的，我們在裡面住了有段時間啦。我們是大約四個月前搬進來的。”

馬普爾小姐看了看四周。在她看來，事情確實如此。同時她認為他們搬家的動靜不小。昂貴的傢俱，很舒適，舒適得近乎奢侈；精緻的窗簾；精緻的桌布；雖說裝飾品不具有什麼獨特的藝術品位，不過她也沒指望有。馬普爾小姐知道為什麼會有這番繁榮景觀，她認為這全都來自於已經去世的拉斐爾先生遺贈給艾絲特的錢。她很高興拉斐爾先生沒有改變主意。

“我想您看到拉斐爾先生的訃告了。”艾絲特說。話題恰好在這時提出來，就好像她看穿了馬普爾小姐的想法似的。

“是的，是的，我確實看到了。大概是一個月前，對吧？我很難過。哦，我想，一個人知道自己要死了一定非常難過——他自己也承認，不是嗎？他暗示過很多次，自己將不久於世。我認為在這件事上，他是個非常勇敢的男人，您不覺得嗎？”

“是的，他是個非常勇敢的人，而且很善良。”艾絲特說，“您知道，當我第一次為他工作時，他對我說，他會給我豐厚的報酬，但他要我把錢都存起來，因為我不能指望從他那裡得到更多的錢。嗯，我的確沒指望從他那裡得到更多的錢。他遵守了自己的諾言，不是嗎？不過，顯然，他又改變了主意。”

“是的，”馬普爾小姐說，“是的，我很高興聽到這個。我想也許，當然了，也許他沒說什麼，但我想知道。”

“他留給我一筆很大的財產。”艾絲特說，“一筆數目驚人的錢。這讓我意外至極。起初我簡直不敢相信。”

“我想，他就是想給您一個驚喜。我認為他是這種人。”馬普爾小姐說，接著補充道，“他有沒有留下什麼東西給那個——哦，他叫什麼來著——那個男助理，護士助理？”

“哦，您是說傑克遜？沒有，他什麼都沒給他留下，但我相信去年他曾送給傑克遜一些很不錯的禮物。”

“您知不知道更多的關於傑克遜的事？”

“不知道。自從離開西印度群島，我就再沒見過他。回到英國之後，他就沒再跟著拉斐爾先生了。我想他去找住在澤西島或者根西島的某個主人了。”

“我真想再見到拉斐爾先生啊，”馬普爾小姐說，“我們所有人能聚到一起，似乎很奇怪。他、你、我，還有其他人。那之後不久，我回到家，六個月過去了——我想到那個時候大家都處在壓力之下，我們彼此息息相關，但我對拉斐爾先生知之甚少。那天我看到他去世的訊息時就是這麼想的，真希望我能多瞭解他一些。你知道，比如：他是哪裡人；他的父母在哪兒，長什麼樣子；他有沒有孩子，或是侄子、表兄等任何親人。我真的很想知道。”

艾絲特·安德森微微一笑。她看著馬普爾小姐，那表情像是在說：是的，我相信您想了解您遇見過的每一個人。但她卻說：“不知道。只有一件關於他的事是人人都知道的。”

“就是他非常富有。”馬普爾小姐馬上介面道，“這是您想說的嗎？當你知道某個人很富有，哦，不管怎樣，你就不會再多問了。我的意思是，你就再也不想知道些什麼了。你會說：‘他非常富有。’或者說：‘他太有錢了。’而且你會把聲音壓低，因為你認為有錢，這一項就夠惹人注目的了，不是嗎？”

艾絲特笑了笑。

“他沒結婚，對嗎？”馬普爾小姐追問道，“他從來沒提過妻子。”

“很多年前，他失去了妻子。我相信是在他們結婚後不久。她比他年輕不少——我想她死於癌症。很悲慘。”

“他們有孩子嗎？”

“哦，有的，兩個女兒和一個兒子。其中一個女兒嫁去了美國，另外一個很年輕的時候就死了。我曾經見過住在美國的那個，她一點都不像她父親。是一個非常安靜、神情憂鬱的年輕女孩兒。”她補充道，“拉斐爾先生從不提起他的兒子。我覺得其中肯定有什麼隱情，一樁醜聞之類的。我相信幾年前他就死了。總之，他的父親從未提過他。”

“哦，天哪，真是悲慘。”