馬普爾小姐站在窗邊朝外望。在她身後的床上，放著她的行李箱。她失神地望著外面的花園。她很少會看著一座花園失神，心裡總會有些感觸，無論是讚賞性的還是批判性的。在目前這種情況下，大概是批判性的吧。這個花園疏於照料，看起來好幾年都沒花錢管理了，也沒人在裡面工作。房子也荒廢了，但結構勻稱，裡面的傢俱原本很精緻，只是近年來少有人拋光或修理。總之，她認為沒人在乎這幢房子，這倒也符合它的名字：舊園。這幢房子曾經優雅，還有些富麗，有人住、被人珍愛過。後來只有格林太太住在這裡，兒女們都結婚離開了。她帶馬普爾小姐去看樓上的臥房時，透露了一個資訊，她說這幢房子是她和姐妹們共同的財產，是從一個叔叔那裡繼承來的。因此，她丈夫死後，她就叫姐妹們都搬來住了。她們都老了，收入在減少，也很難找到工作。

她的兩個姐妹大概都沒有結婚，一個比格林太太大一點，一個比她小一點，兩個都是布拉德伯裡-斯科特小姐。

屋子裡一件小孩的東西也沒有。沒有丟棄的球，沒有舊嬰兒車，沒有小小的桌椅板凳。這是一幢住著三姐妹的房子。

“聽起來像俄國人。”馬普爾小姐嘀咕道。她指的是《三姐妹》，不是嗎？是契訶夫的還是陀思妥耶夫斯基的來著？說真的，她記不起來了。三姐妹。但她們一定不是渴望去莫斯科的三姐妹。 [1]馬普爾小姐差不多能確定，這三姐妹對她們的現狀還算滿意。她被介紹給了另外兩姐妹——她們一個從廚房過來，另一個從樓上下來，都表示了歡迎。她們很有涵養，也很謙和，是那種馬普爾小姐年輕時所謂的（現在已經不流行這麼叫了）淑女們——有一次她管她們叫“過時女人”，她父親糾正道：“不，親愛的簡，不是過時，而是落難貴婦。”

如今貴婦沒那麼容易落難了，會有政府、社會或者有錢人援助她們，或者……像拉斐爾先生那樣的人。畢竟這才是問題的關鍵所在，是她來這兒的理由，不是嗎？拉斐爾先生安排好了一切。他肯定費盡了心思，馬普爾小姐心想。他大概在死前四五個星期就預見到了，人在生命垂危的時候病情反而會有所緩和，這時醫生一般會比較樂觀，憑藉經驗判斷病人會在什麼時候死去，但病人卻經常出人意料地拖延著，儘管最後還是會死去，卻頑固地拒絕走完最後一步。另一方面，馬普爾小姐憑自身經驗認為，負責照顧病人的護士則總覺得病人第二天就會死掉，如果沒死她們反而會非常驚訝。但等醫生來了，她們表達完悲觀的看法後，也會同意醫生的觀點。醫生走出大門，她們就竊竊私語：“還能再活上幾星期啊。”護士們會覺得醫生的樂觀非常善良，但毫無疑問醫生們錯了。然而醫生們往往沒錯，他們瞭解身處痛苦中的人，無助、病重，即便難過依舊渴望活著，並想一直活下去。他們會吃掉醫生開的藥片以順利度過長夜，但他們絕不會吃過量，避免邁過通往那個他們一無所知的世界的門檻！

拉斐爾先生，馬普爾小姐心不在焉地看向花園的時候心裡正想著這個人。拉斐爾先生？現在，她感覺自己快能理解擺在她面前的任務和對她提出的建議了。拉斐爾先生是個善於做計劃的人，正如他規劃、管理金融業務時那樣。用女僕徹麗的話說，他遇到了麻煩。徹麗如果遇到麻煩，就會來找馬普爾小姐諮詢。

這是一個拉斐爾先生自己無法解決的問題，一定讓他煩惱不已，馬普爾小姐心想，因為他通常自己解決問題，而且堅持這麼做。但他臥床不起而且快死了，他能安排自己的金融事務，跟他的律師、僱員和朋友親戚聯絡，但還有些事或有些人他安排不了。有個問題他還沒有解決，這個問題他想解決。有一個計劃他想完成，而且顯然不是錢能解決的，是商業交易、律師服務都解決不了的。

“於是他想到了我。”馬普爾小姐說。

她仍然很驚訝。確實非常驚訝。但現在她更關注的是，他的信能看明白了。他認為她有天賦做某件事。馬普爾小姐再次確信，這件事有犯罪的性質或者與犯罪有關。除了這方面，拉斐爾先生所知的關於馬普爾小姐的另一特徵就是她熱愛園藝。但他想讓她解決的絕不會是園藝方面的問題，他想起她時是和犯罪聯絡在一起的，和西印度群島的案子，以及她鄰居家的案子。

一樁犯罪——在哪兒呢？

拉斐爾先生已經安排好了。從律師開始。他們完成了自己的任務，在正確的時間把他的信交給了她。那是一封思慮周詳、表達明確的信。當然了，如果他確切地告訴她想要她做什麼，以及為什麼想讓她這麼做，那事情就簡單多了。她有點奇怪，他沒有在去世之前派人去找她，這麼做有點專斷，他多少有些這樣的想法，覺得自己的死亡能讓她因害怕而屈服，可以強迫她答應他的要求。但這不是拉斐爾先生一貫的處事方式，她心想。他可以威嚇，但在這件事上威嚇的方法不適用，而且她相信他不會這麼做。他只是求助於她，請她幫忙，請她去洗冤。不對，這也不是拉斐爾先生的處事方式。她想，他這是按需付錢，正如他這一生做事的原則。他想付給她錢讓她做事，又想讓她樂在其中。報酬是為了激起她的好奇心，而非真的誘惑，只是為了引起她的興趣。她不認為他是這麼想的——支付足夠多的錢，她就會欣然接受。因為馬普爾小姐很瞭解自己，金錢雖然聽上去令人愉快，但她並不迫切地需要。她有個孝順可親的侄子，如果她缺錢，需要維護房屋、請專家看病或者需要特殊治療，親愛的雷蒙德會付錢的。不。他給的這筆錢確實令人激動，激動程度相當於有了一張去愛爾蘭的車票。這筆錢的數目之大，除了運氣，你不可能透過其他方式獲得。

但同時，馬普爾小姐心想，除了運氣，她還需要辛苦的工作。她需要好好地思考，深思熟慮，而且她正在做的事可能會包含一定的危險。她還要自己去找危險所在，拉斐爾先生沒告訴她，也許是不想影響她？不表達出自己的想法，就很難對別人說明白一些事。有可能拉斐爾先生認為自己的看法是錯的？他不太像是會考慮這種事情的人，但也有這個可能。也許他懷疑疾病導致自己的判斷力不如從前了。所以她——馬普爾小姐，他的代理人，他的僱員——要自己去猜測，然後得出結論。那麼，現在到她得出結論的時候了。換句話說，還是那個老問題：這一切到底是怎麼回事兒？

第一，她收到過指示，一個已經死去的人的指示。她按指示離開了聖瑪麗米德。因此，這項工作，不管內容是什麼，都不可能跟聖瑪麗米德有關。不是一個鄰里關係的問題，不是一個你光看看報紙或者詢問一下就能解決的問題，不是的，除非你知道自己問的是什麼。她收到過指示：先去了律師的辦公室；接著在家讀了一封信——是兩封；然後被邀請參加了一次愉快而順利的、圍繞大不列顛的房屋和大不列顛的花園而展開的旅行；從那兒她又開啟了下一步——此刻她所在的這幢房子，舊園，喬斯林聖瑪麗，住著克洛蒂爾德·布拉德伯裡-斯科特小姐、格林太太和安西婭·布拉德伯裡-斯科特小姐。這些都是拉斐爾先生事先安排好的，在他死前的幾星期。他把她介紹給律師，用她的名字訂了一趟旅行，之後又進行了一些安排讓她此時待在這幢房子裡，一切都是有目的的。也許只用待兩個晚上，也許要更久一些。某些安排好的事情讓她待得更久，或者不得不待得更久。她的思緒又回到現實中來。

格林太太和她的兩個姐妹肯定與此事有關，不管關係多麼複雜。她需要查清其中的關係到底是什麼。然而時間緊迫，這是唯一的麻煩。馬普爾小姐從來沒懷疑過自己有查明事情真相的能力。她是那種愛嘮叨、言之無物的老女人，人們喜歡跟她聊天，問一些問題，表面上看只是一些八卦問題。馬普爾小姐會談起自己的童年，也會引導她的姐妹談一談。她會說起自己吃過的食物、用過的僕人、女兒、堂兄弟和親戚，還有旅行啦、結婚啦、生日啦，還有——對了，死亡。當她聽到一起死亡事件時，並不會表現出特別的興趣。完全沒有。她很肯定自己會幾乎下意識地做出應景的反應，嘆道：“啊，天哪，真悲慘啊！”她要找到其中的關聯、事件、生活中的故事，看看會不會突然閃現一些暗示。可能是附近鄰里發生的事件，與這三個姐妹沒有直接的關係。她們也許知道些什麼，會談論一下，肯定會聊起一些事。不管怎樣，這裡肯定有事，一些線索，一些暗示。第二天，她就要歸隊繼續去旅行了，除非發生點什麼讓她歸不了隊。她的思路瞬間從這幢房子回到了旅行車和車上的人。她一直尋找的也可能在車上，等她回去的時候會再次出現。一個人，幾個人，一些人是無辜的（一些不那麼無辜），藏著一些很久以前的事。她皺了皺眉頭，想要記起某些事，一些曾在她腦中一閃而過的事。她心裡想道：我真的確定嗎——我確定些什麼？

她的思路又回到三姐妹身上。她不能待太久，她得從箱子裡取出住兩個晚上所需用的東西，睡衣、洗漱用品袋，然後就可以下樓去跟女主人們愉快地聊天了。有一點需要確定：這三姐妹是她的盟友還是敵人？兩者皆有可能，她必須仔細考慮清楚。

有人敲了敲門，格林太太走了進來。

“希望您在這兒住得習慣。需要我幫您開啟行李嗎？我們這兒來了一個很和氣的女人，她只有上午在，她會幫您做任何事。”

“哦，不用了。謝謝您。”馬普爾小姐說，“我只需要拿幾件必需品。”

“我想我應該再帶您去樓下走一次。您知道，這幢房子有點亂，有兩個樓梯，有時候會讓人迷路。”

“哦，您可真是太好了。”馬普爾小姐說。

“我希望您下樓待一會兒，午飯前我們喝杯雪利酒。”

馬普爾小姐感激地表示接受，隨後跟著她下了樓。她判斷格林太太要比自己年輕許多，也許有五十歲，不會大太多了。馬普爾小姐很小心地走下樓梯，她的左膝蓋不太舒服，幸好樓梯的一邊有扶手。樓梯非常漂亮，她在心裡評價著。

“這真是一幢可愛的房子，”她說，“我猜建於十七世紀，我說得對嗎？”

“一七八〇年。”格林太太說道。

馬普爾小姐的讚賞似乎讓她很滿意。她把馬普爾小姐帶進客廳——一個優雅的大房間，有一兩件甚為精美的傢俱：一張安妮女王時代樣式的桌子，一個威廉和瑪麗時代樣式的牡蠣殼衣櫃，還有幾個非常笨重的維多利亞式長靠椅和櫥櫃；印花棉布窗簾褪了色，還有些破舊；地毯，馬普爾小姐覺得是愛爾蘭的，可能是利默里克奧布松款式的；笨重的天鵝絨沙發也很破舊。

她的兩個姐妹都在那兒。馬普爾小姐進去的時候，她們站起身走向她，一個拿著一杯雪莉酒，另一個請她入座。

“不知道您是否願意坐高點兒？很多人都喜歡這麼坐。”

“喜歡。”馬普爾小姐說，“這樣舒服多了。您知道的，我的背不好。”

姐妹們似乎對背痛非常瞭解。大姐是個清秀的高個子女人，一頭濃密的黑髮。另外一個看上去要年輕很多，曾經漂亮的頭髮已有些發灰，凌亂地披在肩上，讓她的樣子像個幽靈。馬普爾小姐心想，她要是扮演奧菲莉婭 [2]，肯定會很成功。

大姐克洛蒂爾德則一定不是奧菲莉婭，馬普爾小姐心想，但她會成為了不起的克呂泰墨斯特拉，在丈夫洗澡的時候刺死他。不過克洛蒂爾德沒結過婚，所以不會發生這種事。馬普爾小姐想不出除了丈夫她還會謀殺誰，而這幢房子裡並沒有阿伽門農。 [3]

克洛蒂爾德·布拉德伯裡-斯科特、安西婭·布拉德伯裡-斯科特、拉維妮婭·格林，三姐妹中克洛蒂爾德最美，拉維妮婭相貌平平但是很親切，安西婭的眼皮時不時地抽搐著，灰色的大眼睛總是古怪地左看看右看看，還會突然轉過頭，好像有人在背後盯著她似的。真是奇怪，馬普爾小姐心想。她想知道一些安西婭的情況。

她們坐下，說起話來。格林太太離開房間，顯然是去了廚房，她似乎是三人中最愛做家務的。她們聊著平常的話題。克洛蒂爾德·布拉德伯裡-斯科特說這是她們家族的房子，原來是她叔祖父的，後來成了叔父的，叔父死後就留給了她，於是她的姐妹也搬來跟她一起住了。

“他只有一個兒子，”布拉德伯裡-斯科特小姐解釋道，“死於戰爭。我們是這個家族最後的成員了，除了幾個遠房親戚外。”

“一幢美觀、結構勻稱的房子，”馬普爾小姐說，“您妹妹告訴我它建於一七八〇年左右。”

“我想是的。我們沒想到它這麼大，而且佈局雜亂。”

“現在修理的話也比較困難。”馬普爾小姐說。

“哦，是的，沒錯。”克洛蒂爾德嘆了口氣，“好多地方我們只能眼睜睜地看著它塌掉。令人難過，但也沒辦法。還有好幾間附屬建築，比如說一間溫室。那曾經是一間非常漂亮的大溫室。”

“裡面種著可愛的麝香葡萄。”安西婭說，“牆邊長滿了櫻桃。沒錯，我覺得很可惜。當然了，戰爭期間很難找到園丁。我們有過一個很年輕的園丁，不過他入伍了。當然了，你不能抱怨什麼。反正找不到修補房屋的材料，整個溫室就塌掉了。”

“房子附近的暖房也一樣。”

兩姐妹雙雙嘆息著，感嘆時光流逝，時代變遷——然而沒有變得更好。

馬普爾小姐心想，這幢房子裡瀰漫著一種憂鬱的氣氛。不知為何，它透著悲傷，深沉得無法驅散或轉移。它已滲透……她突然顫抖起來。

[1]《三姐妹》是俄國作家契科夫的一部四幕劇本，講述住在莫斯科郊外小城的三姐妹渴望去莫斯科生活的故事。

[2]莎士比亞劇作《哈姆雷特》中的女主人公。

[3]阿伽門農是上文所說的克呂泰墨斯特拉的丈夫，出自古希臘悲劇詩人埃斯庫羅斯筆下的悲劇名著《阿伽門農》。阿伽門農是遠征特洛伊的希臘聯軍的統帥，為平息神怒祭出自己的女兒。戰勝歸來時，卻被妻子克呂泰墨斯特拉謀殺。