1

“你覺得屍體在什麼位置？這塊地板？”賈爾斯問。

他和格溫達站在山腰別墅的前廳，他們倆昨天晚上就回來了。賈爾斯現在興奮極了，高興得好像是個得到了新玩具的小男孩。

“差不多吧。”格溫達說。她站在樓梯上往樓上退，用審視的目光一絲不苟地向下看。“是的⋯⋯我想就在那裡。”

“得蹲下吧，”賈爾斯說，“你那時只有三歲大，你知道。”

格溫達順從地蹲下身來。

“說那句話的男人，你並沒有真正看到他，是嗎？”

“我記得是沒有。他站得肯定還要往後一點兒⋯⋯對，在那兒。我能看到的只有他的爪子。”

“爪子？”賈爾斯皺起了眉頭。

“就是爪子，灰色的爪子——不是人類的。”

“可是，聽我說，格溫達。這可不是《莫格街謀殺案》，人哪會有爪子呢。”

“嗯，他就有爪子。”

賈爾斯懷疑地看著她。

“這肯定是你後來想象出來的。”

格溫達緩緩地說：“你有沒有想過，有可能這整件事都是我想象出來的？你看，賈爾斯，我一直在想這件事。要說這整件事就是一場夢，我倒覺得可能性要大得多了。可能就是這樣，小孩子會做這種夢，然後被嚇壞了，從此就忘不掉了。真的，你不覺得這才是合理的解釋嗎？因為在迪爾茅斯，沒有任何一個人有哪怕最模糊的印象，說這幢房子裡發生過謀殺案，還是有誰突然死亡或失蹤，或者任何其他奇怪的事。”

賈爾斯變了個樣子，可還是像個孩子——一個被搶走了漂亮新玩具的小男孩。

“我想這有可能是一場噩夢。”他承認得很勉強，然後臉色又豁然開朗了。

“不對，”他說，“我才不信呢。你或許能夢見猴爪子和死屍，可要說你能夢見《馬爾非公爵夫人》裡的臺詞，打死我也不信！”

“說不定我是聽誰說過這句臺詞，然後才夢到的。”

“我認為哪個孩子也做不到。除非是在一種受到極大精神壓力的情況下聽到的⋯⋯如果是那樣的話，我們就又繞回來了——等等，我想到了。爪子是你做夢夢見的，你看到了那具屍體，又聽人說了那句臺詞，你被嚇得全身僵硬，然後就做了個類似的噩夢，在夢裡你看到了一對揮動著的猴爪子——可能你害怕猴子。”

格溫達看起來有點兒將信將疑。她猶猶豫豫地說：“我猜也有這種可能吧⋯⋯”

“我希望你能記起更多的情況⋯⋯下來，到前廳這兒來。閉上眼睛，想一想⋯⋯想不起什麼更多的線索嗎？”

“不，想不起來，賈爾斯⋯⋯我越去想，那些記憶就跑得越遠⋯⋯我是說，我現在開始懷疑我其實是不是壓根兒就什麼也沒看見過。說不定，那天晚上我只不過是在劇院裡想太多了而已。”

“不，這些事是發生過的。馬普爾小姐也這麼想。那個‘海倫’是怎麼回事？你肯定對海倫有點兒印象吧？”

“一點兒印象也沒有，我只知道這麼一個名字。”

“甚至這名字也不一定記得準確。”

“不，這名字沒記錯，就是海倫。”格溫達顯得固執己見而又自信篤定。

“既然你這麼肯定那就是海倫，那你肯定知道點兒她的情況。”賈爾斯說得很有道理，“你跟她熟嗎？她以前在這兒住嗎？還是隻在這裡待過一陣子？”

“都跟你說了，我不知道！”格溫達開始顯得不太高興，她有點兒精神緊張。

賈爾斯換了個問法。

“你還記得誰？你父親？”

“不。我的意思是，我說不上來。我能看到他的照片，你知道。艾莉森姨媽老說：‘那是你爸爸。’我不記得他在這兒待過，在這幢房子裡⋯⋯”

“那，沒有僕人⋯⋯保姆⋯⋯其他這類的人嗎？”

“不⋯⋯不。我越試著去回憶，記憶裡就越是一片空白。我知道的事全都是潛意識裡的——比如我下意識地往那個門裡走，可我不記得那裡有門。如果你不這麼著急地催我，賈爾斯，說不定記憶就都回來了。無論如何，要弄清楚這所有的一切，恐怕希望不大，時間太長了。”