1

賈爾斯送走了肯尼迪醫生，回到屋裡，他發現格溫達還坐在原處。她兩頰通紅，目光亮得可怕，說話聲音沙啞而又神經質。

“老話怎麼說的來著？要麼死亡要麼發瘋？就是這個——死亡或發瘋。”

“格溫達⋯⋯親愛的。”賈爾斯走到她身邊，用手臂環住她，感到她的身體又僵又硬。

“咱們當初怎麼就沒丟開不理呢？為什麼呢？就是我的親生父親掐死了她，我聽到的那些話就是我親生父親說的。難怪這一切都回來了⋯⋯難怪我怕得這麼厲害，那是我的親生父親啊。”

“等等，格溫達⋯⋯等一下。我們並不真的知道⋯⋯”

“我們當然知道！是他告訴肯尼迪醫生他掐死了自己的妻子，不是嗎？”

“可是肯尼迪相當肯定他並沒有⋯⋯”

“那是因為他沒發現屍體，但是屍體是存在的⋯⋯我看見了。”

“你是在前廳看見的⋯⋯不是在臥室裡。”

“那又怎麼樣呢？”

“哦，挺可疑的，不是嗎？他何必要說他是在臥室裡掐死了自己的妻子呢，如果他其實是在前廳掐死了她的話？”

“哦，我不知道，那只是無關緊要的細節。”

“我可不那麼認為。振作起來吧，親愛的。這整個事件中有不少相當有趣的地方。如果你願意，咱們可以認為，的確是你父親掐死了海倫，就在前廳。那麼之後呢？”

“他跑到肯尼迪醫生那兒去了。”

“然後跟他說，自己已經把老婆掐死在臥室裡了，還把他帶回來，可是壓根兒就沒有什麼屍體——無論是在前廳還是在臥室。見鬼了，哪有殺了人卻沒屍體的。他是怎麼處置屍體的呢？”

“也許是有屍體的，肯尼迪醫生幫他埋了⋯⋯只不過，他肯定不會跟咱們說的。”

賈爾斯搖了搖頭。

“不，格溫達⋯⋯我覺得肯尼迪不會那麼做。他是個冷靜、精明、從不感情用事的蘇格蘭人。你的言下之意是，他會願意成為一個幫兇，讓自己擔上風險。我可不相信他會那麼做。他可能會竭盡所能幫哈利迪提供證據證明他精神失常——這個，他會的。可他有什麼必要拿自己的腦袋冒險去掩蓋這件事呢？凱爾文·哈利迪跟他毫無關係，連親密的朋友都算不上。而被殺的可是他的親生妹妹，何況他還很喜愛她——儘管他對於她不檢點的生活方式表現出了老古董式的不滿。就算你是他妹妹的孩子，他也不會為了你那麼做的。不，肯尼迪不會縱容隱瞞兇案的行為。即使他那麼做了，唯一可能採取的方式，就是故意出具一份死亡證明，證明她死於心臟衰竭之類的毛病。我認為，那樣做是可以成功的。但我們明確知道他並沒有那樣做，因為教區登記簿裡沒有她的死亡記錄。何況，如果他那麼做了，他會告訴咱們他妹妹已經死了。所以，就從這裡開始解釋吧，如果你能解釋得清的話，屍體到底去哪兒了？”

“也許我父親給埋在什麼地方了⋯⋯在花園裡？”

“然後跑到肯尼迪那兒去，說他謀殺了自己的妻子？為什麼？為什麼不順水推舟地說她是‘離開了他’？”

格溫達把額前的劉海向後攏了攏。她的身體現在已經不怎麼僵硬，兩頰的潮紅也消退了。

“我不知道，”她承認，“你這麼一說，這事似乎是有點兒奇怪。你覺得肯尼迪醫生說的是實話嗎？”

“哦，是的⋯⋯我很確信這一點。從他的角度來看，這是一個非常合理的故事。噩夢、幻覺——到最後就主要是幻覺了。他毫不疑心這事其實不是幻覺，因為，我們剛才說過，沒有屍體就沒有兇案。這是我們和他有分歧的地方。我們知道屍體是存在的。”

他停頓了一下，然後繼續說：“從他的角度來看，每一環都銜接得很好，失蹤的衣物和手提箱、告別的留言，還有後來他妹妹寄來的兩封信。”

格溫達動了一下。

“那兩封信怎麼解釋呢？”

“沒法解釋⋯⋯可我們會弄清楚的。如果肯尼迪說的都是實話（我說過，我非常確信這一點），我們就得搞清楚那些信到底是怎麼回事。”

“我在想，那些信真的出自他妹妹的手筆嗎？他認識她的筆跡嗎？”

“你知道，格溫達，我相信這不成問題。這可不是那種簽在可疑支票上的簽名。即使那些信不是他妹妹寫的，只要筆跡模仿得高度相似，他是不會有任何懷疑的。他本就知道她跟別人私奔了，這些信正好讓他對此堅信不疑。如果她從此音信全無——嘿，那他就該起疑心了。不過，信上有幾處疑點，他可能沒有發現，我卻發現了。這兩封信都是匿名信，這一點很奇怪。信上只寫了留局自取，沒留地址，也沒說跟她一起私奔的那個男人是誰。信上的內容很明確地表示，她決心要跟過去的一切斷得乾乾淨淨。我得說，這很典型地就是那種謀殺犯精心策劃出來的信，藉以打消受害者家人可能會生出的疑心。又是克里平 的那套老掉牙的伎倆。要製造出假象，讓人相信信件是從國外寄來的，這是輕而易舉的事情。”

“你認為我父親⋯⋯”

“不⋯⋯恰恰相反，我認為不會是他。假設一個男人經過深思熟慮決定除掉他的妻子，他會利用她可能存在的不忠行為散播謠言，他會一手佈置她離家出走的假象——遺留的字條，打包帶走的衣物，還會有她寫的信——按照精心謀劃的頻率從國外寄來。而事實上，他已經悄然無聲地殺了她，把她埋到了——比方說，地下室底下。這是謀殺案的模式之一——而且這種模式經常被採用。不過，這種型別的謀殺犯可絕不會衝到大舅子那裡，跟他說自己把老婆給殺了，問他要不要一起去警察局。從另一個角度來說，如果你父親是那種激情殺人者，對妻子因愛成狂，在激烈到扭曲的嫉妒情緒中掐死了她——就是奧賽羅那種型別——這也解釋了你為什麼會聽到那句臺詞——那麼，他在匆忙地衝到一個並不像是個能保守秘密的男人面前，大肆聲張自己的罪行之前，肯定不會冷靜細心地打包衣物並安排寄信事宜。這不合邏輯，格溫達，這整個模式都不對勁兒。”

“那麼，你到底想說什麼呢，賈爾斯？”

“我也說不好⋯⋯有一條串起這一切的主線，似乎存在著那麼一個未知的因素——姑且稱為X。目前有那麼一個人還沒現身，但他的手段已經隱約可見。”

“X？”格溫達的語氣萬分驚訝，然後目光又暗了下來，“這是你編出來的吧，賈爾斯，你是故意這麼說，好安慰我。”

“我發誓我沒有。你難道沒發現嗎，我們根本沒法勾勒出一個符合所有已知情況的輪廓。我們知道海倫·哈利迪被掐死，是因為你曾經看到⋯⋯”他突然住嘴。

“天哪，我就是個傻瓜。我剛剛才想到。有一點把一切都給掩蓋住了。你是對的，肯尼迪也沒說謊。聽著，格溫達，海倫當時正準備跟她的情人私奔——但那個情人是誰，咱們可不知道。”

“X？”