1
馬普爾小姐穿過海濱廣場，走在福爾街上，在商場邊拐上了山道。那裡有些老式商店，一家專營羊毛和工藝繡品的，一家賣糖果的，一家出售維多利亞式女裝和布料的，還有其他一些此類商鋪。
馬普爾小姐透過櫥窗往工藝繡品店裡看，兩個年輕店員忙著接待顧客，而一個上了歲數的女人卻在後面閒著。
馬普爾小姐推開門走進去，在櫃檯前坐下，那個很有親和力的灰頭髮女人問她：“您要點兒什麼，夫人？”
馬普爾小姐要了點兒織嬰兒外套用的天藍色毛線，然後有一搭無一搭地跟女店員聊著天，談論著花樣，馬普爾小姐翻了不少幼兒編織書，其間還聊了聊她的幾個侄孫和侄孫女。馬普爾小姐表現得一派從容，女店員也絲毫沒有不耐煩。這位店員多年來接待了很多像馬普爾小姐這樣的顧客，比起那些毛毛躁躁沒耐心，又不講禮儀的年輕媽媽，她更喜歡這些文雅、閒適、愛聊天的老太太，她們很懂自己到底需要什麼，而不會一心只盯著膚淺漂亮的便宜貨。
“是啊，”馬普爾小姐說，“這個確實非常棒，而且鸛腿牌永遠可靠，真正是從不縮水的。再幫我拿兩盎司吧。”
女店員在打包毛線的時候提了一句今天的風特別冷。
“是啊，確實是，我從前邊走過來的時候就注意到了。迪爾茅斯的變化太大了。我得有⋯⋯我想想⋯⋯差不多十九年沒來過這兒了。”
“是嗎，夫人？那你準能發現好多變化。那時候堂皇大廈還沒建起來吧，我說，南方風情酒店也沒建起來吧？”
“是啊，沒有，那會兒這裡還是一個地地道道的小地方。我當時住在朋友家裡⋯⋯聖凱瑟琳別墅⋯⋯你聽說過嗎？就在利翰普頓路那邊。”
可惜這個店員是十年前才來迪爾茅斯的。
馬普爾小姐向她道了謝，拿上毛線，走進了隔壁的布店。她又選了一位歲數比較大的店員，馬普爾小姐聊天的思路與之前大同小異，這次打的幌子是買夏天穿的馬甲。這位店員不假思索地回答說：“你說的是芬德孫夫人的房子。”
“是啊⋯⋯沒錯。不過我那位朋友是連傢俱一起租的房子——哈利迪少校和他的妻子，還帶著一個小女兒。”
“哦，是的，夫人。他們住了大概一年。”
“是啊。他是從印度回來的。他們家的廚娘廚藝很好，她還給過我一份特別棒的蘋果布丁食譜⋯⋯還有，我想想，哦，還有薑餅的食譜。我常想打聽打聽她現在怎麼樣了。”
“你說的是伊迪絲·佩吉特吧，夫人。她還在迪爾茅斯呢，現在在⋯⋯疾風旅館工作。”
“哦，還有呢，費恩一家，是做律師的，我記得是律師！”
“老費恩先生好幾年以前就過世了，小費恩先生——沃爾特·費恩先生，跟他母親住在一起。沃爾特·費恩先生一直沒結婚，現在已經是高階合夥人了。”
“是嗎？我聽說沃爾特·費恩先生早就去印度了——是去種茶還是什麼的。”
“我記得他是去過，夫人。那會兒他還年輕呢。不過大概一兩年以後他就回來了，還進了律師事務所工作。他們在這兒乾得很好，口碑相當不錯。沃爾特·費恩先生是一位非常親切文靜的紳士。大家都喜歡他。”
“可不，那是當然。”馬普爾小姐大聲說，“他跟肯尼迪小姐訂了婚，是吧？可是她後來悔婚了，嫁給了哈利迪少校。”
“沒錯，夫人。她跑去印度跟費恩先生完婚，不過看來她是改了主意，結果嫁給了另一位紳士。”
店員的語氣裡微微帶上了點兒非議之意。
馬普爾小姐向店員靠了靠，壓低了聲音說：“我一直為可憐的哈利迪少校（我認識他母親）和他的小女兒感到非常遺憾。他的第二任妻子丟下他跟別人跑了。真是個輕浮的人。”
“典型的水性楊花，她就是那麼個人。可她哥哥，那個大夫，真是個好人，我膝蓋的風溼病就是他給治好的。”
“她是跟誰跑的？我沒聽人說過。”
“那就說不好了，夫人。有人說是夏天來避暑的一個遊客。可我聽說哈利迪少校整個人都垮了。他離開了這個傷心地，我相信他的身體全垮了。找你的零錢，夫人。”
馬普爾小姐拿上了店員給她包好的東西和遞過來的找零。
“多謝你了，”她說，“你說⋯⋯伊迪絲·佩吉特，你覺得⋯⋯她還有沒有那份挺棒的薑餅食譜？她給我的那份被我弄丟了——也許是被我那個粗心的女僕給弄丟的，可我特別喜歡吃做得好的薑餅。”
“我覺得應該有，夫人。其實，她妹妹就住在隔壁，就是糖果店主蒙福德先生的妻子。伊迪絲不當值的時候經常過來，我相信蒙福德太太會給她捎信的。”
“這可真是個好主意。給你添了這麼多麻煩，真是多謝了。”
“我的榮幸，夫人。”
馬普爾小姐從店裡出來，到了大街上。
“挺不錯的一個老式商店，”她自言自語地念叨，“馬甲真是漂亮，賣得一點兒也不貴。”馬普爾小姐的裙子上別了一枚淡藍色琺琅彩的懷錶，她拿起來看了一眼。
“還有五分鐘就該到活力貓咖啡廳去見那兩個年輕人啦，但願他們在療養院沒發現什麼太令人煩惱的事。”
2
活力貓咖啡廳裡，賈爾斯和格溫達坐在角落裡的一張桌子前，那個黑色的小本子躺在桌上。
馬普爾小姐從街上走進來，坐在他們身邊。
“馬普爾小姐，您來點兒什麼，咖啡？”
“好的，謝謝⋯⋯不，蛋糕不用了，上一份烤餅和黃油。”
賈爾斯點了單，格溫達把小黑本推到馬普爾小姐面前。
“你得先看看這個，”她說，“然後我們才能說清楚。這是我父親⋯⋯他在療養院裡寫的東西。哦，不過我們首先得把彭羅斯醫生的話都給馬普爾小姐說一說，賈爾斯。”
賈爾斯跟馬普爾小姐一一說了。於是，她翻開了那個小黑本。這時，女侍者端來了三杯淡咖啡、一份烤餅加黃油、一盤蛋糕。賈爾斯和格溫達一言不發，默不作聲地看著馬普爾小姐翻開本子。
終於，她把本子合上、放下，臉上帶著難以言喻的表情。格溫達覺得那表情裡隱含著憤怒。她的嘴唇抿得緊緊的，雙眼灼灼有光，在她這個年紀的人身上，這種表情可不大常見。
“是的，真是這樣。”她說，“是的，真是這樣的！”