在夜晚乘坐火車，總有種不真實感。

南北耳邊是列車行駛過軌道的鏗鏘節奏，靠在車廂的牆壁上，能感覺到輕微的震顫。節奏，全部都是有規律的節奏，聲音、觸感，都能讓人想起過去的許多片段。

“我想起，我第一次坐火車。”她用手臂挽住被子，臉貼在上邊，看坐在窗邊的程牧陽。而他就這麼穿著簡單妥帖的休閒衣褲，腳踩白色的拖鞋，坐在那裡，翻看著手裡的報紙。

手邊，有一壺茶。

像極了千島湖畔的某個清晨，他和她尚未開始的時候。

“很特別？”

“還好，”南北聲音低下來，“那列車特別破，坐上去感覺身子都是顛簸的，那時候，我不知道我為什麼要坐這不舒服的車，總是哭。欸？你別笑，你知道我那時候只有幾歲大小，第一次吃苦，真的是隻知道哭。”

“後來呢？”

“後來？我記得我坐了一夜，哥哥抱了我一夜，低聲哄我。天亮了，車停在一個偏僻的地方，哥哥就把我放在車站破房子後，找了繩子綁著我的手腳，還堵住我的嘴巴，然後找了幾塊破的布和席子，蓋著我，就這麼綁了我一天。”

程牧陽蹙眉，看她。

她倒是怡然自得，絲毫沒有不適的回憶感。

“當時我恨死南淮了，白天那麼曬，特別不舒服，還有很多的蟲子，我就覺得我特別恨我哥哥，我覺得他想害死我。”

“然後？”

“然後就沒有然後了，”南北低笑了聲，仰面躺在床上，“他回來，帶我走，給我吃喝。然後繼續找個地方這麼綁著我，不讓我動和出聲，消失幾個小時，有時候是一天一夜，然後再回來帶我走。直到我長大了，不哭鬧了，知道他是為了引開追殺我們的人，我才不恨他。”她沉默下來。

只有南淮知道，小時候她恨他，恨得多激烈。

她咬得他手臂傷痕累累。那時候真的是小，不懂事。

“你第一次坐火車，是什麼時候，程牧陽？”

“十四歲，”他放下報紙，躺到她身邊，把她身子勾到懷裡，“那時候我第一次去東南亞，沒想到有那麼熱的地方，到處都是蚊蟲，人都曬得特別黑。你知道在莫斯科，美女如雲，膚白賽雪。”

南北驚訝看他：“你去過東南亞？”

“是，而且，”程牧陽看著她那雙黑得發亮的眼睛，說，“我到過緬甸。”

“十四歲？”

“十四歲。”

“你去那裡做什麼？”時間倒退十五年，那裡並不太平。

“去看看完全以佛教為信仰的國度。”

南北嗤地笑了：“真是命不同，那時候我在緬甸逃命，你卻去觀賞風光？”

“起初是，後來——”他的聲音打著彎兒，有些蝕人骨血的誘惑，“後來，我就遇到了一場災難，我被綁架了。”

“綁架？”