斯垂特夫人說：“行為上可不是。除我媽外，誰都看得出她和斯蒂芬·雷斯塔裡克的關係。太噁心了，我承認她的婚姻的確不幸，但婚姻畢竟是婚姻，人必須忠於自己的配偶。無論如何，她已經和那個討厭的年輕人結了婚。”

“他很可怕嗎？”

“親愛的簡姨媽！他看上去簡直像個歹徒。乖戾無禮，幾乎不開口說話，粗俗又沒教養。”

“我想他只是不開心罷了。”馬普爾小姐溫和地說。

“真不明白他為什麼整天陰著臉——除了吉娜的不檢點之外，該做的我們都為他做了。劉易斯提出了好幾種讓他發揮作用的辦法，但他就是裝模作樣，什麼也不幹。”她突然大聲說，“這個地方真讓人受不了，太讓人受不了了。劉易斯一門心思只想著那些年輕人，別的什麼也不想。而我母親只想著劉易斯。他做什麼都對。看看這個花園，雜草叢生；還有這幢房子，該做的幾乎都沒做。我知道現在找用人不容易，但想找總能找到。這不是錢的問題，問題是沒人管。如果這是我家——”她打住話頭。

馬普爾小姐說：“我們必須面對時過境遷的境遇。這個大宅子的確存在很多問題。你對這個已經幾乎不認識的家一定感到非常傷心。你真的喜歡住在這裡嗎？——有個自己的家會更好吧？”

米爾德里德臉紅了。

“怎麼說這裡都是我家，”她說，“是我爸爸的家。沒人能改變這一點。只要願意，我就可以住在這裡。我就要住在這裡。要是媽媽沒那麼不可救藥該有多好呀！她都不肯給自己買身合適的衣服。喬利為此十分發愁。”

“我正想問你關於貝萊弗小姐的事呢。”

“有她在簡直是太好了。她敬重媽媽，服侍媽媽很長時間了——她是約翰尼·雷斯塔裡克在的時候來的，在那件令人傷心的事中給了媽媽很多安慰。約翰尼和南斯拉夫女人跑了的事你知道吧——那個放蕩的女人有很多情人。母親平靜又有風度，儘量不聲不響地和他離了婚。甚至還讓雷斯塔裡克家的兒子們來這裡度假，其實真沒必要，完全可以做些別的安排。當然，讓他們去找父親和那個南斯拉夫女人不太妥當。無論如何，媽媽接納了他們……貝萊弗小姐歷經了所有這些事後，性格依舊剛強。有時我覺得她操心的事情太多，反而讓媽媽顯得很軟弱。但我真不知沒有她媽媽會怎樣。”

她頓了一下，然後用驚訝的口氣說：“劉易斯來了，真奇怪，他很少來花園的。”

塞羅科爾德先生帶著一貫的專注神情朝她們走來。他像是沒注意到米爾德里德似的，一心只想著馬普爾小姐。

他說：“真是太抱歉了。我本想帶你四處轉轉，看看這個機構。卡羅琳讓我帶你參觀參觀。但不巧，我要去利物浦處理一個孩子和鐵路包裹房的事。我讓馬弗裡克帶你轉轉吧，他馬上就來。我後天才能回來。如果能阻止他們起訴就太好了。”

米爾德里德起身離開。劉易斯·塞羅科爾德沒在意她，他的目光透過厚厚的玻璃鏡片死死地盯著馬普爾小姐。

他說：“地方法官們的視角總是不太對。有時他們太嚴厲，有時又判得太輕。對小夥子們來說，判幾個月的刑倒也無關緊要，他們甚至覺得這樣很刺激，可以對女朋友吹噓一番。但判刑過重他們就會一蹶不振，後悔那麼做太不值當。當然別坐牢最好。矯正性訓練——讓他們做些有助於身心的訓練，比如我們這兒做的——”

馬普爾小姐打斷了他的話，她問：“塞羅科爾德先生，你對年輕的勞森先生滿意嗎？他——這個人正常嗎？”

劉易斯·塞羅科爾德的臉上浮現出不快的神情。

“真希望他沒犯老毛病。他說了些什麼嗎？”

“他說他是溫斯頓·丘吉爾的兒子。”

“又是老一套。你大概猜出他是個私生子了吧，他很可憐，出身卑微。一個倫敦的社團把他的案子交給我。他說大街上有個男人在監視他，便襲擊了那個人。他的案子具有典型意義——馬弗裡克大夫會把具體情況告訴你的。我查過他的案宗。他母親生於普利茅斯一個貧窮但受人尊敬的家庭，父親是個水手，她甚至不知道他的名字。孩子是在十分艱苦的條件下養大的。年少時他便對父親的身份想入非非，後來產生了幻覺，開始穿與他無關的制服、戴很多勳章——這種行為非常具有典型意義。馬弗裡克醫生認為這種症狀還有救，前提是得讓他建立起自信。我讓他負責一些事，想讓他明白重要的不是出身而是能力。我努力幫助他樹立自信心。他的進步也非常明顯，我替他高興。但你現在卻說——”

他嘆息著搖了搖頭。

“塞羅科爾德先生，他會是個危險人物嗎？”

“危險？他並沒表現出任何自殺的傾向啊。”

“我不是指自殺。他和我談起一些敵人，一些迫害他的敵人。請原諒我，但我認為這是個危險的訊號，你說是嗎？”

“我想沒那麼嚴重。不過我會和馬弗裡克談談，迄今為止他一直有望恢復——很有希望。”

他看了看錶。

“我必須走了。親愛的喬利過來了，她會照顧好你的。”

貝萊弗小姐輕盈地走了過來，她說：“塞羅科爾德先生，接你的車停在門口了。馬弗裡克大夫從學院打來電話，我告訴他我會帶馬普爾小姐過去，他會在門口接我們。”

“多謝。我得走了，我的手提箱呢？”

“在車裡，塞羅科爾德先生。”

劉易斯匆匆地走遠了。貝萊弗小姐看著他的背影說：“總有一天這個人會栽倒在事業上。人總要放鬆和休息一會兒，可他一天只睡四個小時。”

馬普爾小姐說：“他確實全情投入在事業之中。”

貝萊弗小姐憂心忡忡地應道：“其他什麼都不想。從來沒想到要照顧妻子，也從來沒替她想過任何事。馬普爾小姐，他妻子是個十分可愛的人，應當得到愛和關心。但在這裡，人們都只想著那些愛發牢騷、貪圖輕鬆生活、靠欺詐為生的年輕人，那些人根本不想靠艱苦的工作生活。而那些從體面家庭出來的孩子該怎麼辦呢？為什麼沒人理睬他們？對於塞羅科爾德和馬弗裡克大夫這種怪人，以及那些多愁善感的人來說，正直毫無意義。馬普爾小姐，我和我的兄弟們過慣了苦日子，但我們從來不發牢騷。這世道，只知道同情軟蛋！”

她們穿過花園，經過柵欄中間的門來到拱門前。這是當年埃裡克·古爾布蘭森為學院修建的入口。紅磚大樓建得很結實，但並不雅緻。

馬弗裡克醫生出門迎接她們。在馬普爾小姐看來，馬弗裡克醫生有點神神叨叨的。

“謝謝你，貝萊弗小姐。”他說，“馬普爾小姐，我覺得你肯定會對我們所做的事感興趣。我們正走在成就事業的偉大道路上。塞羅科爾德先生很有洞察力——非常有遠見。我的老上級約翰·史迪威爵士也很支援我們。他在內務部工作，直到退休，如果沒有他，這裡的事業可能還沒開始呢。這是個醫學問題——我們必須讓法律界權威明白這一點。精神病學在戰爭時期得以全盛發展，我們相信治療能使他們洗面革面——現在，我想先讓你看一下解決這個問題的第一步。請您往上看。”

馬普爾小姐抬起頭，看見拱形門廊上刻著一行字——“入此地者皆能恢復”。

“是不是很棒？我們要的不就是這個嗎？這些年輕人需要的不是責備，不是懲罰。他們已經被懲罰得夠多了。我們要讓他們意識到自己是多麼好的人。”

“像埃德加·勞森一樣嗎？”馬普爾小姐問。

“他是個有趣的例子。你和他聊過了嗎？”

馬普爾小姐說：“聊過了。”她抱歉地補充了一句，“我覺得他有點瘋狂。”

馬弗裡克醫生開心地笑了。

“親愛的女士，人人都有點瘋狂因子。”他邊說邊把她領進門，“這是生存的秘密。世上的人都有點瘋狂。”