當我到家時，發現這裡正在鬧一場家庭危機。

格里塞爾達在門廳見到我，眼中滿含淚水，將我拉到客廳裡。“她要走了。”

“誰要走了？”

“瑪麗。她提前辭職了。”

我真的無法用悲痛的心情來對待這個通知。

“哦，”我說，“我們只好再找一個僕人。”

在我看來這種說法合情合理。一個僕人走了，就另找一個。但看到格里塞爾達責備的表情，我迷惑不解了。

“倫——你真是沒心肝。你不在乎。”

我是不在乎。實際上，想到將來不會再有燒煳的布丁和半生不熟的蔬菜，我的心情倒變得輕鬆愉快了。

“我又得去找一個姑娘，找到以後還得培訓她。”格里塞爾達繼續用強烈的自哀自憐的情緒講述著。

“瑪麗接受過培訓嗎？”我問道。

“當然了。”

“我猜，”我說，“有人聽到她稱呼我們‘先生’和‘太太’，就立刻把她當成完美無缺的僕人搶走了。我要說的是，他們會失望的。”

“不是那麼回事，”格里塞爾達說，“沒有別人想要她。我也不明白他們怎麼會要她。她的情緒低落，因為萊蒂斯·普羅瑟羅說她撣灰的工作沒做好，所以她生氣了。”

格里塞爾達常常語出驚人，但這句話太出乎我的意料了，我不由懷疑它的真實性。在我看來，萊蒂斯·普羅瑟羅最不可能做的事就是不辭辛苦地干涉我們的家務事，責罵我們的女傭幹起家務來馬虎邋遢。這也太不像萊蒂斯的所作所為了，我這樣說。

“我不明白，”我說，“我們家的灰塵和萊蒂斯有什麼關係。”

“一點兒關係也沒有，”我妻子說，“這就是為什麼不像話。我希望你去找瑪麗談談。她在廚房裡。”

我不想和瑪麗談這件事，但不等我反抗，精力旺盛、動作迅速的格里塞爾達就推著我穿過蒙著檯面呢的門，把我推進了廚房。

瑪麗正在水槽旁削土豆皮。

“呃——下午好。”我緊張地說。

瑪麗抬起頭來哼了一聲，沒做其他反應。

“克萊蒙特太太告訴我，你想離開我們。”我說。

瑪麗屈尊回答了這個問題。

“有些事情，”她悶悶不樂地說，“沒有哪一個姑娘忍受得了。”

“能告訴我，你到底是因為什麼事生氣嗎？”

“我可以簡單地回答你。(我得說，她被嚴重低估了。)我一轉過身去，就有人四處窺探，指指點點。書房多久撣一次灰，多久打掃一次衛生，這都關她什麼事呢？只要你和太太不抱怨，就不關別人的事。我說，我讓你們滿意才是要緊的事。”

瑪麗從沒讓我滿意過。我承認，我渴望每天清晨房間都打掃得一塵不染、井井有條。瑪麗通常只是撣一撣矮桌上最顯眼的東西上的灰就算完事了，我認為這是遠遠不夠的。不過，我知道在這個節骨眼上討論細枝末節沒什麼益處。

“我還得接受審問，不是嗎？像我這麼值得尊敬的姑娘，還要站在十二個男人面前！天知道他們會問什麼問題。我跟你說吧。我幹活的人家從來沒發生過兇殺案，而且，我再也不想去發生兇案的地方了。”

“希望你不會，”我說，“根據平均機率，我必須說，這個可能性極低。”

“我不贊同這條法律。他是個法官。很多可憐的傢伙因為獵殺了一隻兔子就被關進監獄，他卻打野鴨什麼的。還有，他還沒體面地下葬，他女兒就來說三道四，嫌棄我的活兒幹得不好。”

“你是說，普羅瑟羅小姐來過這兒？”

“我從藍野豬旅店回來的時候發現她在這兒。她在書房裡。‘哦，’她說，‘我正在找我那頂黃色的貝雷帽——一頂黃色的小帽子。那天我把它落在這兒了。’‘哦，’我說，‘我沒看見什麼帽子。我星期四早上收拾房間的時候帽子不在這兒。’‘哦！’她又說，‘你有可能沒看見。你不會花很多時間打掃房間吧？’說著，她用手指在壁爐架上蹭了一下，然後看了看。就好像，在那樣一個早上，我有時間取下所有的擺設，再把它們放回原處似的。警察頭一天晚上才開啟那個房間呀。‘小姐，我認為，讓牧師和太太滿意才是最重要的。’我說。她哈哈大笑起來，然後走出落地窗，還說：‘哦！你肯定他們會滿意嗎？’就是這樣！我也是有感覺的。我會為你和太太拼命幹活的。如果她想吃新菜餚，我隨時願意嘗試。”

“我相信你會這麼做。”我安慰她說。

“她一定是聽到了什麼，否則不會說這種話。如果我沒有讓你們滿意，我寧可走。我並不在乎普羅瑟羅小姐說什麼。我可以告訴你，她在教堂舊翼不讓人喜歡。從來不說‘請’或‘謝謝’，到處亂丟東西。不管丹尼斯先生是多麼為萊蒂斯·普羅瑟羅小姐神魂顛倒，我可不尊重她。她這種人總是能將小夥子玩弄於股掌之中。”

在這個過程中，瑪麗用力從土豆中挑出芽眼，芽眼如冰雹一般在廚房裡亂飛。一個芽眼打在我眼睛上，導致談話暫停。

我一邊用手帕擦眼睛，一邊說：“你何必如此動氣呢？我知道，瑪麗，如果你走了，太太會感到非常遺憾的。”

“我不會因為這件事對太太有意見，也不會生你的氣，先生。”

“既然是這樣，難道你不認為自己這樣很傻嗎？”

瑪麗輕蔑地哼了一聲。

“審訊之後，我才有點兒生氣。我也是有感覺的。但我不想給太太造成什麼不便。”

“那就沒事了。”我說。