當然，以上我所講述的這些事，在我知道的時候，已經過去很久了。但在仔細詢問過這一家人後，我想，我已經記錄得相當詳盡了。

波洛和我收到阿倫德爾小姐的信之後，便被捲入了這個事件。

我仍能很清楚地回憶起那天的情形。那是七月末一個酷熱的早晨，沒什麼風。

波洛早晨閱讀信件時有個很特殊的程式。他把信一一拿起，仔細檢查過後，熟練地用美工刀劃開。詳細地讀過之後，再把信放進巧克力罐旁邊的四沓信封中的其中一沓裡（波洛早餐習慣喝熱巧克力——多惹人討厭的臭毛病啊）。這一切就像機器作業一樣規律！

他這一系列動作是那麼流暢，哪怕稍有停頓，都會引起旁人注意。

我坐在窗邊，看著往來的車輛。剛從阿根廷回來不久，再一次置身於倫敦的喧囂之中，總能發現讓我特別興奮的事情。

我轉過頭，微笑著說：

“波洛，我——謙虛的‘華生’——想提出一個非常大膽的推論。”“洗耳恭聽，我的朋友，你的推論是什麼？”

我擺出個架勢，裝出自大的語氣，說：

“你今天早晨收的信中，有一封特別有趣！”

“你簡直是歇洛克·福爾摩斯啊！對，你說的一點兒也沒錯。”

我大笑。

“看吧，我知道你的套路，波洛。只要你把一封信讀上兩遍，就說明肯定有什麼引起了你的興趣。”

“你自己判斷，黑斯廷斯。”

我的朋友微笑著把信遞過來。

我饒有興致地接過信來看了一眼，立即擺了個痛苦的鬼臉。這信通篇都是用一種老式的、蜘蛛一樣的筆跡寫成，不僅如此，足足兩頁紙，到處都是勾畫塗抹的痕跡。

“我必須讀嗎，波洛？”我抱怨著。

“呃，當然不是，這又不是你的義務，當然不用。”

“那你能告訴我信裡講了什麼嗎？”

“我更希望你能看過之後自己下判斷。但如果你覺得枯燥的話，就不用勞煩了。”

“不，不，我想知道到底是怎麼回事。”我抗議道。

我的朋友嘲諷地說：

“那對你來說幾乎不可能。事實上，信裡什麼都沒說。”

因為認定他是在誇大其詞，我便不再廢話，全神貫注投入信件中。

M.赫爾克里·波洛

親愛的波洛先生，

經過再三地猶豫和躊躇，我決定寫(最後這個字被劃掉了）我鼓起勇氣寫信給你，希望你能就我這件絕對私密的事情幫幫忙（“絕對私密”底下畫了三條線）。很不好意思，我一開始並不知道你是誰。直到埃克塞特的福克斯小姐向我提起你，儘管福克斯小姐和你本人並不相識，她和我提過，她姐夫的姐姐（很抱歉地說，這人的名字我真的回想不起來了）曾盛讚你，說你十分善良，有著極準確的判斷力（“盛讚”底下也畫了線）。當然，我當時並沒有詢問你調查的事件的性質，但據福克斯小姐說，是件痛苦且私密的事（“痛苦且私密的事”底下重重地畫了線）。

我停止辨認這蜘蛛一樣難認的字型。

“波洛，”我說，“我一定要繼續嗎？她到底有沒有說到重點？”

“繼續，我的朋友，一定要耐心。”

“耐心！”我抱怨著，“這簡直就像一隻蜘蛛掉進了墨水瓶，然後在信紙上走出來的花紋一樣！我記得我曾姨母瑪麗的筆跡，簡直和這個一模一樣！”

我再一次埋首，專心致志地繼續讀下去。

鑑於現在兩難的處境，我突然想起你可能願意幫我做必要的調查工作。這件事，正如你即將知道的，需要你以最高度的警惕來對待，而我，事實上——簡直都不知道該如何描述，我有多麼真誠地盼望和祈禱（“祈禱”底下畫了兩條線）這件事是——是我自己完完全全誤讀了。人們有時總是把一些很容易解釋清楚的事情賦予過多的意義。

“我沒漏掉一頁吧？”我困惑地嘟囔著。

波洛笑起來。