布瑞恩工作室的接待室裡，葉惟見到了那個古怪的黑人拾荒者喬治，五十多歲的樣子，有點絡繹白鬍，更襯出了滄桑的黝黑。
“葉先生，你好。”老黑人從沙起身迎去，今天穿著自己最得體的一套深藍色休閒西裝，陳舊但乾淨，當看到這位年紀輕輕的大人物，他咧嘴地笑，露出缺了一小塊的白門牙。
“你好。”葉惟與之握握手，微笑問道“你撿到我什麼東西？”
“在那裡。”老黑人指向沙上的一個小盒子，粗啞的嗓音說道“昨天我在撿垃圾，看到個很新的紙箱，就開啟看看有什麼，我看到你的照片！我認得你，我在報紙上看過你的新聞，這些東西應該值點錢，我本來想賣給媒體，可是我又不知道那是不是犯罪，我就問人怎麼能聯絡到你，最好讓你買回去，有人跟我說聯絡經紀公司……”
聽著這些，葉惟疑惑地走過去，往紙盒裡一看，只見是一個床頭相框，兩人合影，夏威夷威基基海灘，他和莉莉牽手歡笑……
他頓時愣住了，臉色在變化，聽不清楚對方的話聲，良久，才問道“你是說，你在垃圾場撿到這個相框？”
“肖勒-坎寧垃圾場，一個大箱子，裝滿了東西，我只拿來幾件，如果你要買回去，我就把它們都賣給你。”老黑人說。
葉惟沉默地翻了翻盒子，拿起一枚百合花胸針轉動了幾下，氣息漸漸地凌亂粗沉……
“呼！”他瞪目地長呼了口氣，做了個怪異的表情，把胸針扔了回去，點點頭“我要買，你開多少錢？”
“5ooo美元。”老黑人開了一個價格，感覺值這個錢，卻見葉惟有些呆，不知是不是猶豫，他連忙改口道“4ooo美元？”
“不，老兄，5ooo美元，我買了。”葉惟說道，“但一件都不能少，這些東西對我……有著些意義。”
老黑人欣喜的道“好好，我沒有動過那箱子，只是拿了最上面的幾件給你看。”
“那就好。”葉惟往沙坐下，不去沉浸那份心緒，打量起這位拾荒者，覺得這人不壞，沒有直接賣給媒體，開價又低；也不蠢，懂得聯絡到他；還不懶，太多懶人靠著領食品券過日子了，拾荒者其實都不懶。
他問道“喬治，可以說說你的故事嗎？”
“我的故事？”老黑人先一怔，然後興奮地說了起來，從來沒有大人物這麼跟他說話。
喬治-莫里斯五十六了，從小在市中心的貧民區長大，不想混黑幫，又沒有文化了，幾十年來什麼底層職業都做過，侍應、洗車、修車、拾荒……年輕時經歷過一次失敗的婚姻，沒有孩子，沒有家人，年前從一家洗衣店失業後，又做起拾荒者，他的家就是他那輛破舊小貨車。
葉惟聽完後，又感覺這人挺實誠，沒什麼吹牛，也不像有什麼陋習，道“我正招聘著一個司機兼私人生活助理，你有興趣嗎？”
他現在越來越忙了，很多時候不想自己開車，那樣在車上也能工作，而且有時候要做點什麼真需要助理來提高效率，並不涉及工作方面，像去買份報紙、買個盒飯。他看喬治不錯，想給對方一個機會。
“真的？”老黑人大是驚喜，“一份工作！？”葉惟點頭道“是的，先月薪三千怎麼樣？”老黑人激動地連聲應好，突然走運了，又忙道“那箱東西我不要錢了，全部還給你……”
“不，那筆錢是你應得的。”葉惟打斷他，“沒有你撿到，我還是個傻瓜呢。但是現在……”
他望了望那張合影，“我復活了。”
……
那個箱子其實就在停在外面的小貨車上，葉惟完完整整的拿到了手，作為一件垃圾，它確實挺新的，居然沒什麼擠壓的痕跡。
一件垃圾！
布倫特伍德葉家，二樓的男生房間裡，葉惟正拿著一個大紙箱，把房間裡所有關於莉莉的東西，一件一件地放進去，她送的庫克鏡頭、白玉石……她的照片、一大疊各種賀卡……最後拿過床頭櫃上的相框，他看了一眼，那是電影節之後在星巴克的合照，坐在椅子上，他摟著她肩膀，她抱著葉惟獎獎盃，都笑得燦爛……
砰的一聲輕響，也被放進了箱內，箱子隨即關上，一切都被黑暗淹沒。
葉惟抱著這箱東西來到充當雜物間的閣樓，把它放在角落的那個垃圾場紙箱旁邊，用黃膠紙把它們都封好，心中也像封上了什麼；再用黑色記號筆，往它們上面分別寫上“不能扔的垃圾”，又寫上日期“2oo3年11月-2oo4年7月”，還有兩個名字“VIy，LJc”，然後是墓誌銘“坦白說，親愛的，我他馬一點都不在乎”，然後……
“你在做什麼？”葉惟自嘲一笑，扔掉記號筆，起身後退幾步，望著那兩座墓碑，許久後，右手拍拍自己的左肩膀，道“歡迎回來，壞小子。”
他轉身離去，走了幾步，突然猛地一腳踢向旁邊的幾箱雜物，嘭的重響！他舉起了雙手，一邊走一邊喊起來“喔嗬！迴歸單身了，我也變得更強大了，一定要好好慶祝，哈哈！”
……
紐約夜景璀璨，已是晚上11點多，前幾天莉莉就來了這座城市旅遊散心。
惟並不知道，因為時差，她現在收到簡訊都會晚三個小時，只是今天過去洛杉磯的8:oopm十幾分鍾了，還沒有收到簡訊。
莉莉站在酒店套房的陽臺，看著五光十色的外面，卻是無法不去想為什麼，他怎麼不再了？他覺得……算了？
一想到這點，她不由閉上眼睛，心頭在茫然地顫抖，睜開眼睛，開啟手機的簡訊箱，看起了葉惟的中午簡訊“奇怪的人，奇怪的事！也許我要收穫到什麼了。”
得到什麼？這是什麼意思？
莉莉想不明白。
……
那天，女生房間裡，粗眉少女拿著一個大紙箱，掃視著四周，幾乎每件東西都可以讓她想起他。
她需要暫時把自己放到一個沒有葉惟的環境之中，這樣才能靜下心來，去整理思緒和思考問題，以及為夢想而努力。
此前已經在屋子裡逛了一圈，放了小半箱東西。
壓著那份悵惘和心痛，少女把掛在牆上的那件6號紅黑球衣拿下來，放進了箱子，接著一件又一件，他送的每件禮物和每張賀卡，也把之前在英國準備的沒來得及送給他的禮物也放進去，還有那張模糊不清的表白紙……
又放進收集的一疊《洛杉磯時報》VIy說了專欄文章，包括那情詩。夏威夷旅遊的紀念品……床頭櫃上的相框。