“Fire！”

“anet。”

多倫多，這一天《陽光小美女》片場響起了兩把喊“開拍”的聲音，一把是葉惟的，另一把是納內特-波斯特恩的，紀錄片《VIy追夢、陽光小美女、神童誕生》的編劇、製片人和導演。

年近35歲的納內特-波斯特恩來頭不小，她畢業於紐約大學，1997年和布瑞特-摩根合作製作了《拳擊臺上》（導演、製片人、剪輯），這部跟隨三位拳擊手和他們教練的命運的小成本紀錄片大放異彩，先是在1999年聖丹斯電影節拿下“評審團特別獎-紀錄片”一獎，接著是國際紀錄片協會紀錄片獎等等，最終更得到2ooo年奧斯卡最佳紀錄長片的提名。

一個新人女導演能以部電影贏得這麼多認可，波斯特恩在業內名聲鵲起，有了個非常好的職業生涯開端。

在她成名之前的1998年，她還作為編劇和剪輯參與制作了關於南京大屠殺慘案的紀錄片《以天皇的名義》，記錄了1937年日軍在南京掠殺殘害了過3o萬中國平民的史實。然而長期漠視南京大屠殺的西方世界對它一如既往的漠視兼質疑，認為3o萬這個數字是“所謂的（so-ca11ed）”，影片自然也沒有得到什麼讚譽。

在《拳擊臺上》之後，波斯特恩6續製作了兩部電視紀錄片，又和摩根再度合作製作了羅伯特-伊萬斯的傳記紀錄片《光影流情》，雖然沒有獲得重磅提名和獎項，卻在影評界大受好評。去年她給IFc生產了個電視節目《電影學院》，但沒有第二季，她的職業生涯隨之落到了谷底。

就在這種情況下，波斯特恩與夢工廠談妥，接手了《VIy》這個專案。

奧斯卡提名級別的紀錄片電影人！做傳記的物件是羅伯特-伊萬斯那樣的老傳奇（《羅絲瑪麗的嬰兒》、《教父》、《唐人街》等經典電影的製片人之一，並有著戲劇般的大半生），就算落入低谷，波斯特恩接手《VIy》真是出乎所有人的意料。

一個尚未有什麼定論的“半傳奇”華裔天才少年，一部衍生的宣傳紀錄片？

當初這個訊息傳開後，媒體們一片驚訝，有評論也都說“波斯特恩自降身價”、“愚蠢的選擇”……

“我瞭解了他的故事，看了些相關的影像資料，我被打動了。VIy的故事有趣、有力量，在校園內他是個學生，在校園外他是個電影人，他有青少年有的和沒有的很多方面，全在‘VIy’裡，這是吸引我的原因。它不會是一部宣傳片，它是部有關成長、青春激情、天才的傳記紀錄片。”

波斯特恩在接受《好萊塢報道者》的採訪時這麼說。

她一直就想做一部關於美國青少年的青春成長的紀錄片，《VIy》不但提供了一試身手的機會，而且她真的對這個凡青少年的故事充滿興趣，對於華裔天才又沒有偏見，所以她的接手其實是水到渠成。

在這件事上，夢工廠還處於能邀請到她的喜悅之中呢，對她的影片定位十分支援。好的紀錄片比宣傳片高明有效得多，不是播上9o分鐘的“《陽光小美女》很好看，快去影院看吧”就有人買賬，但一部觸動人心的紀錄片則不同。最好她能讓《VIy》拿到奧斯卡提名。

葉惟一開始也很高興，他喜歡、敬佩納內特-波斯特恩，都覺得請她來給他拍紀錄片真有些屈才。直至今天波斯特恩帶著她的攝製隊來到他的片場拍攝影畫素材，他不高興了，耽誤時間啊！要招呼他們，還要配合他們的拍攝。

片場這幾天都忙於拍攝飯廳場景的戲，尤其是第18號場景。

透過刪減了一些鏡頭，以及控制臨場新鏡頭的數量，並有意識加快各方面的效率，才總算把落下的工時拉了回來，他可不想因為波斯特恩的造訪導致自己又中彈。

第18號場景拍得很辛苦，他對六位主演的表演都做了或多或少的調校，漢克斯和羅伯茨進入狀態後越省心；阿金的表現全場最棒，他要求的“爺爺有兩面，對奧利弗的溫情爺爺一面，對其他所有人的老嬉皮士一面”，阿金絕對做到了。

蒂姆-羅斯演的舅舅和保羅-達諾演的哥哥是一對假憂鬱的好搭檔，他們演得不錯，達諾的ng量當然要高很多；導得最多的還是阿比吉爾，在那些本色演出不夠用的鏡頭都要提點一下。

要讓9歲的兒童理解整個故事的深奧是不現實的，也不需要，他用親自表演示範、情感替換等的方式讓她完成表演。

但問題經常不是出於單個鏡頭的表演，而在於鏡頭與鏡頭之間的肢體連貫性和情感連貫性，想想第一個鏡頭用右手拿著湯匙勺沙拉吃，第二個鏡頭沒拿湯匙，兩個鏡頭都演得很好，然而相連在一起就成了莫名其妙的穿幫鏡頭。

這是肢體的不連貫，情感的不連貫更加嚴重，會顯得一驚一乍的，到後期剪輯的時候才現就麻煩大了。

所以導演、場記、鏡頭剪輯師都有責任提醒演員，但演員自身的把握十分重要，高質量的表演是有計劃和準備的，既減少工作量，也保持表演的狀態。連貫性是電影表演的基礎，外行人以為演技就是指面部的表演，其實不是的。

阿金、漢克斯這些老高手很少犯這些技術錯誤，阿比吉爾卻不同，她年紀小經驗少，很難自己就面面俱到。

“我贏了，我贏了，我要成為冠軍了，噢天啦，噢我的天啊！”

此時攝影棚的飯廳場景裡忙碌依舊，毛瑞爾等攝製人員忙著更換機位和布光，葉惟正給演員們導戲彩排，主要是從廚房興奮地奔出跑過的阿比吉爾，其他人或坐或站的在餐桌邊，羅伯茨拿著電話在廚房門口跟出來。

他們看著葉惟親自用童聲激動地喊著，從一頭奔到另一頭，示範著走位，還有情感的連貫性。

葉惟演罷，對跟在旁邊的阿比吉爾說道“之前你在廚房聽到入圍決賽訊息的時候，那裡是最高的欣喜強度。接著你跑出來，這個強度是一點點降下來的，從興奮欣喜轉為一種入迷、期待，聽不到其他人說什麼，你有點瘋狂了。像我這樣。”他小聲而綿長地喊“噢天啊，噢我的天--！”

“好。”阿比吉爾的小圓臉滿是認真，在導演的指示下，做起了一次彩排“我贏了，我贏了！我要成為冠軍了！……”

“再降一點，而且整體是下降的、入迷的，不要有任何上升。”

“好。我贏了，我贏了，我要成為冠軍了……！噢天啊，噢我的天啊--！”

“很好，小靈精，就是這樣！”

不久，片場又響起了Fire的喊聲，不久又有anet，一支攝製隊在拍電影，另一支在拍他們。

拍完幾個鏡頭後，又要重新設機位，趁這空暇，波斯特恩把葉惟叫到了《VIy》的表演區，這回是他被人吩咐怎麼走位了。葉惟在飯廳場景前走了一圈，聽到波斯特恩的“good-Take”後正要回去工作，她卻走來輕聲問“那個關鍵人物真的不可能選用？”

“是的，不可能。”葉惟聳聳肩，不管她問多少次，結果都不會改變，因為她指的是莉莉。她在之前收集資料編寫劇本的階段，現了他和莉莉有過交往，她繼而隱約現莉莉的重要，希望寫進劇本，他沒有同意和幫忙。

波斯特恩並不死心，抓緊每個機會嘗試遊說“但沒有她，你的紀錄片是不完整的……”就說《天使之舞》，為什麼葉惟一個無名小子能得到菲爾-柯林斯的奧斯卡最佳原創歌曲《you‘11-Be-In-my-heart》的免費使用權，又是怎麼能讓湯姆-漢克斯等巨星看到這部短片，還有他的感情生活……

“納內特，你不清楚情況，真的就是不可能。不說我的態度，那個關鍵人物不會願意以這種方式出鏡的，門都沒有。”

葉惟說著笑了笑，哪怕我們還在熱戀，莉莉都會毫不猶豫的說no，何況現在呢。

他墜崖受傷鬧得全世界都知道，她一條問候簡訊也沒有來，這真不夠友善，讓人有點失望。換了是她生這種事，他肯定會的，又不是仇人，都過那麼久了，有什麼都過去了。

“這事別再提了，不是我不想配合你的創作，就是……”他又聳肩，喊著走向毛瑞爾等人“嘿！不是擺那裡，再左邊一點！”