洛杉磯市政府2o世紀初頒佈的5項禁令

1:從有軌電車上向兔子開槍。2:聞鼻菸。3:在同一個澡盆內為兩個孩子洗澡。4:在市中心區做泡菜。5:在街道上賣蛇。

理論上說，2oo5年的現在依然有效，在洛杉磯，在好萊塢，只要不違反這些禁令，什麼都是可能的。這裡無論如何都不禁止一個窮困潦倒的做手套的工人變成塞繆爾-戈爾德溫，也不禁止一個卡車司機變成詹姆斯-卡梅隆；不禁止製片費就花了$1。75億的《未來水世界》（1995）悽慘地只收下$2。64億全球票房，也不禁止製片費僅僅$6萬的《女巫布萊爾》收下$2。48億全球票房……

正如傑克-萊蒙（1925-2oo1，奧斯卡2次獲獎，最佳男主角和男配角各一個，還有6次最佳男主角提名）描述的

愚蠢與天才，腐敗與純潔，娛樂與乏味。

像很多地方一樣，好萊塢是個眾多對立的事物錯綜複雜地交織在一起的古怪地方，一切都有可能！

這幾天不就又生著一件愚蠢與天才的事？天才的“尤尼克-庫勒”，天才的《驅魔錄影》，愚蠢的電影行商們！

愚蠢的夢工廠、普雷通、IFc，愚蠢的夢工廠製片部主管傑夫-斯邁，行部主管特利-普萊斯，愚蠢的普雷通ceo加里-高茲曼，愚蠢的湯姆-漢克斯……還有震驚的，痛心疾的，後悔莫及的！

“真不敢相信，真不敢相信。”跟人談起這件事，特利-普萊斯總是不由自主地說這句話，神色窘迫不安。

當給高層報告當時的情況，傑夫-斯邁雖然不是負責的人，也語氣尷尬“我們犯了個錯誤，我們都認為那是部優秀電影，只是沒有想到它可以得到現今的評價……這部電影生產的原因影響了我們的判斷。”

TeT最早在夢工廠總部放映時，他在場，他本可以勸說普萊斯考慮購片，親自報告斯皮爾伯格以引起重視，但他沒有。

普萊斯沒有被誰斥責，卻知道自己這回有多麼糟糕，這可能會是夢工廠和他個人職業生涯的一個拐點。

事實上夢工廠現在的日子不怎麼好過，儘管有去年《怪物史萊克2》、《鯊魚故事》的大獲成功，但公司的財務似乎陷入了麻煩，有很多原因，其中之一是對《史萊克2》dVd銷量的巨大錯誤高估……

《怪物史萊克》是dVd銷量最高的電影之一，《史萊克2》是去年的北美和全球雙料票房冠軍（$4。41億$9。19億），也是去年美國的dVd銷量冠軍。看上去這根本沒有搞砸的道理。

回想去年1o月份夢工廠Ipo時，ceo傑弗瑞-卡森伯格向廣大投資者那一場演講，多麼激動人心，55oo萬張的預期銷量！一個令人沸騰的全年預期盈利數字！於是夢工廠募到了遠遠高於預期的8。12億美元，上市後股價大幅上升。

《史萊克2》最初沒有讓人失望，11月份上市後八週賣出了337o萬張，然而到了今年，就他知道的，賣不動了……整個第一季度賣了還不到15o萬張，不但遠低於預期，而且印好的存貨還有很多，甚至出現這種情況，當夢工廠準備著把新一批《史萊克2》集裝出海，那些分銷商卻說要退貨。

這不是虧損的問題，這是怎麼向投資者交待的問題，Ipo時說的全年贏利預期不可能實現了。

這些重大戰略成功或失敗都是高層的責任，而高層好像有意結束獨立，把公司售給大製片廠集團……

真的是風雲變幻，去年公司上市時誰會想到現在，所有人都滿懷著豪情壯志，普萊斯並不例外，所以他強烈建議《陽光小美女》加大預算改為膠片拍攝，最後也成了，沒人把那一百幾十萬預算放在眼裡。

普萊斯知道，別看公司還是井井有條的，誰的職位都沒受到影響，但如果一旦公司賣給了派拉蒙或環球或什麼，裁員就會緊接而來，而先遭殃的是行部門——那些巨頭公司不需要多一個獨立的行部門。

他則會以罪人的身份被解僱，《驅魔錄影》！買斷或合作都幾乎是白送，它的價值卻……

夢工廠現在太需要一次兩次像《婚期將至》、《電鋸驚魂》式的商業成功了，這會讓債務危機減輕，讓全年贏利預期儘可能地實現，不管能不能度過難關，卻能讓公司和巨頭的談判桌上有著更多籌碼，讓他自己尋找下一份高管工作中有著更多籌碼。

可是現在，什麼都沒有。

是他，特利-普萊斯，親手把《驅魔錄影》推開！

就在公司的放映室裡，“庫勒”笑著問“先生們，你們說它可以得到影院行的機會嗎？”然後他和高茲曼幾乎失笑出聲，“小量影碟是可行的，影院行不通”，因為誰會有興趣？偽紀錄片？

這是一次致命錯誤，斯皮爾伯格很不高興，卡森伯格很不高興……誰都不會高興。

暫時沒有誰要被追究責任，這麼個集體誤判又怎麼追究，如果要把在TeT上犯了錯的主管們統統革職，那整個電影業都會陷入癱瘓之中。但他是那麼清楚，自己的時間和機會都不多了。

今年夢工廠計劃大規模行8部新片，依次是《美版午夜兇鈴2》、《馬達加斯加》、《逃出克隆島》、《級無敵掌門狗人兔的詛咒》、《宛如天堂》、《紅眼航班》、《夢想賓士》、《陽光小美女》。

而斯皮爾伯格導演的《世界大戰》和《慕尼黑慘案》將分別由主資方派拉蒙和環球行。

每個大規模行都非常重要，已經上映一個多月的《美版午夜兇鈴2》成績不錯，最重要的還是暑假檔，尤其是邁克爾-貝執導的《逃出克隆島》（製片費$1。26億），但這些大片能符合預期就很好了，要說裡面有哪一部最可能乎預期、帶來驚喜、填補全年贏利預期的缺口……

《陽光小美女》。它是他特利-普萊斯的機會，也是很多人的機會，甚至是夢工廠的機會。

做好Lms的行，天堂；搞砸Lms的行，地獄。

而《驅魔錄影》……說實話，從利益角度出，他不希望它有什麼票房表現，都不希望。

普萊斯知道高茲曼那邊不希望，高茲曼也知道普萊斯這邊不希望，斯皮爾伯格、卡森伯格、漢克斯……所有人對這件事都是心情複雜的，不只是關乎Lms或TeT單個專案，還關乎它們的互相影響。

“尤尼克-庫勒”正受到很大關注，而且像氣球充氣般越來越大，隨時就Boom的一聲庫勒就是葉惟，葉惟就是庫勒！

葉惟剛剛詢問了多方的意思，可以公佈嗎？大家意見一致我就公佈。

他們為此猶豫不決，這天開了一場電話會議，又問過公關的意見……最終的決定是“不”，不但不要公佈，還要更加守好秘密！

如果公佈了，對葉惟的個人形象當然只有好處，正好能回應那些質疑和攻擊他的聲音，就像邁克-泰森一記重拳正中面門。

然而對Lms可能有反作用，這主要出於兩點考慮。

一是風格的衝突，TeT是什麼，可怕、悲痛、驚悚、黑暗，而Lms是什麼，喜劇、家庭、陽光。這是完全相沖的，葉惟並不是斯皮爾伯格或者誰那種什麼電影都拍得來的大眾印象，當TeT成了葉惟的一部分，《婚期將至》給Lms帶去的極好積累就會被沖淡，會讓一部分觀眾因為看了TeT，或害怕或不滿，而對Lms興趣下降，遭罪的永遠是後者。

二是市場對VIy的需求，多少觀眾等著看這位神童的正式處女作，隨著宣傳，他們越期待，就等著11月11日到影院一趟。假如跟他們說“現在就有”，那大眾對他的熱情，會不會就消化到TeT上面去了？到Lms時反而沒衝動了。

行術語來說這叫“約會”，一切宣傳都是為了影片和觀眾之間建立起約會關係，時不時關注一下看看最新動態，《VIy》紀錄片是為了建立深度約會，全就為了上映的那一刻，互相會如約地出現在最正確的地方電影院。