2oo3年，洛杉磯。

阿爾瓦拉多-雷代理經紀公司（3經紀人，129客戶，行業下游），明亮雅緻的辦公室裡，中年男經紀人坐在辦公桌後看著一份演員簡歷。

對面一個金少女高談著說“我是我們高中的啦啦隊隊長，但我最愛表演，我演過很多學校的舞臺劇，我想成為像妮可-基德曼那樣的明星，凱特-溫斯萊特那樣也行。我不算喜歡她，我覺得她有點裝，她好像就演了《泰坦尼克號》，還有什麼嗎？她被高估了。但我喜歡萊昂納多-迪卡普里奧……”

她的話聲不由停下，只因經紀人正以一種看著白痴的眼神看著她。

“我是凱特-溫斯萊特的影迷。”經紀人說，“她在《攜手人生》裡把朱迪-丹奇都比下去了。”

“呃……”少女怔愕。

dpn經紀公司（11經紀人，552客戶，行業中游）的一個辦公室裡。

“你感覺我怎麼樣？”少女語氣挑逗，眼神挑逗的看著那男經紀人，挑逗地撥弄自己的嘴唇，“我長得夠性感嗎？”

“我是同性戀。”經紀人說，看看桌上那幾張接近於裸體的攝影照片，“抱歉，我們公司暫時不需要性感型的客戶，祝你好運。另外給你個提醒，我們做正式演員經紀人的，看到這種照片，最想做的事情是報警。”

“呃……”少女怔愕。

La人才管理公司（5經紀人，73客戶，為《情迷阿拉巴馬》、《全民情敵》等合作代理，行業上游）的一個辦公室裡。

“現在，我有幾個問題要問你。”

“好，請問？”

男經紀人微有點驚訝，少女自信大膽的問道“你代理著幾位演員？你覺得我屬於哪種型別的演員？你代理著多少和我屬於同型別的演員？如果我選擇你當我的經紀人，你可以給我帶來什麼？你又指望我給你些什麼？我準備好做一切事情的了。”

“我想你……出去？”經紀人歉意的說，“恐怕你不符合我們公司的形象，祝你好運。”

“呃，但我真的可以……”少女怔愕，“你知道，一切事情。”

“祝你好運。”

Jka人才代理經紀公司（2經紀人，58客戶，主打獨立電影和電視節目，行業中游）的一個辦公室裡。

“我之前剛演了部獨立電影叫做《我的完美家庭》，我在裡面演女兒，一個主要的女配角。”少女一臉堆積的甜笑，侃侃地談著“演電影真是有趣，對我來說不難，很有趣。在片場的時候，我就像在家……”

“my-perfect-Fami1y？”女經紀人往鍵盤上敲了起來，電腦螢幕上顯示著Imdb的頁面，她一邊檢視一邊說“沒找到。最近的是1992年的電視電影perfect-Fami1y，演女兒的是施瑞-阿普萊碧。沒有你。”

“呃……不是什麼電影都能找到嘛。”

“Imdb能找到任何專案。”

“大概還沒有登記……”

“大概是的。斯黛拉，我們是家小公司，還沒有完全做好增加客戶的準備，所以你回去等訊息好嗎？”

oTa經紀公司（14經紀人，71o客戶，大牌客戶有達科塔-範寧、艾麗-範寧等，行業上游）的一個辦公室裡。

“噢不！！！羅密歐！你不能死，你死了我也不活了……神父！？神父你快救救他！！！”

在男經紀人的注目下，金少女正進行著《羅密歐與朱麗葉》的獨白表演，動作誇張地哭天喊地，她突然奔向辦公桌，“我不活了！！！”她激動地抓起桌上一瓶小口長花瓶，往自己胸口刺去，“啊——”

她一聲慘叫，就無力地倒向“羅密歐（辦公桌）”，手中的花瓶掉落地去，砰的一聲脆響！

“god！！”經紀人失聲，看著滿地的花瓶碎片，眼睛都直了。

少女站立身子，既為自己的表現感到興奮，神父（經紀人）也被帶入戲了，又為太入戲打碎花瓶而不安，“謝謝，我演完了。”

“你剛剛砸碎了1ooo美元！”經紀人氣得快哭，“夠了，現在出去吧，永遠不要回來！”

一聽到1ooo美元，少女已經急忙抓過桌上自己的簡歷和攝影照，逃命般往辦公室外奔去。

※※

2oo6年1月1o日下午，洛杉磯。

斯黛拉陪著茉迪來到位於聖莫尼卡第6街東段的代理之家公司面試，辦公樓是兩層高的長方體，兩人進來後在前臺小姐的指示下，到了二樓一個辦公室外的接待區等候，約定的時間是15:3o，還有半小時。

對她們而言，這位叫巴里-雅克布森的經紀人就是大人物，提前來等半小時是一種禮節。

但等到快16:3o還沒有被會見，那就有問題了。

雖然接待區只有兩人在等，斯黛拉卻開始頻頻去望接待臺那邊牆上的時鐘，而茉迪一直專心地默默排練等會的說辭。

剛過16:3o，年輕的女接待員起身走了過來，臉上掛著僵硬的微笑，告知道“女士們，不好意思，雅克布森先生太忙了，沒時間見你們，會面取消了。”

茉迪頓時愣住，悄然抓緊了手上的簡歷邊角。

“女士……”斯黛拉深吸一口氣，壓著滿腹的不滿，甜笑道“女士，麻煩你告訴雅克布森先生，我們不介意再等等，等到今天他下班前都行，他什麼時候閒下來了，什麼時候再會面茉迪。”