砰的一聲，屋門關上了，艾梅柏走進客廳，只見葉惟坐在那邊的布藝沙上，朝這邊看了看，說“嗨，很久沒見”，她笑道“騎手，我要脫鞋嗎？”

“不用，隨便就行。”葉惟說。

艾梅柏走著貓步的走去，凝著媚眼看他，滿是一股欣喜。

這是她第一次來到他的住所，在這種時刻！剛才一下照面，她就知道艾米-羅森和VIy玩完了，真夠能耐的，他都乖了一個月了。而他這個時間是叫她過來，足以說明她在他那裡的地位。

手袋放到茶几上，她上前蹲下身湊向他，抬頭仰視著他，雙手探去，張著紅嫩的嘴唇“給我。”

“坐下。”葉惟拍了拍左邊的位置，“先不要說話、不要動，我在思考。”

“噢。”艾梅柏頓時停下，不敢逆他的意，往沙坐下，媚眼依然看著他，安慰的輕撫他的大腿。

“不要動。”葉惟又說，艾梅柏只好端正的坐好。

客廳裡沉靜了良久，他忽然問道“你聽到歌聲沒有？”艾梅柏不知道他什麼意思，疑惑說“沒有。”他聽得入神的樣子“有人在唱歌……但我聽不到是哪一，隨便吧。”

“艾梅柏。”葉惟看向她，像回過了神來，“電影演得怎麼樣？”

“我感覺不錯。”艾梅柏點頭說，“我盡力的演了，只是揮的空間不大，不像你的電影。”

葉惟又問“《演員自我修養》看得怎麼樣？”

“我每天有空都在看，看了又看，裡面的練習我也有練。”艾梅柏傾倒在他身上，手上又不老實地撫摸，聲音想要勾魂“你考考我？或者先來點早晨運動？我想喝點牛奶。”

“耶穌基督。”葉惟無奈的嘆息，“坐好，我在和你好好說話。忘記我說的嗎？展現你的憂鬱，你才會性感迷人。”

艾梅柏一驚，很怕又惹他不高興而被趕走，不敢再亂來，連忙道“我記得，這次演出我那麼去演了，像個有故事的人。”

“那好。這段日子，你有sex嗎？”葉惟問。

“沒有！”艾梅柏滿臉著急，“我是你的人。其他人也都知道，沒有人敢碰我。我想你……”

“我想到了！”葉惟突然驚呼一般，“肯定是《sentimenta1-Journey》，你聽過這歌沒有？”艾梅柏想著道“有印象，不是很確定……”葉惟說道“沒關係。現在我們做個表演考試吧。”

艾梅柏歡喜應好地起身，葉惟讓她模擬起了狐狸、貓和老鼠，接著做了些即興表演，認真的觀察著她。

“夠了，謝謝。”他看著神情期待的她，聳肩道“不行。先，你對錶演的理解也許有誤。表演不是表現你自己，表演是為了不表現你自己。你需要理解這點，並且做到這點。”

“惟哥，能說清楚點麼？”艾梅柏不太明白的問。

葉惟一笑，“有些人把表演視為是表現自己、施展自身魅力的方式，像你，但這是錯的。第二，表演是一種控制的遊戲。”

艾梅柏在努力理解他的話，“怎麼說？”

“如果你真的熟讀了《演員自我修養》，現在開始你要忘記它。因為劇場表演和鏡頭表演是不同的。”葉惟頓住了話，想了想問道“你知不知道庫裡肖夫效應？”

“不知道……”艾梅柏搖搖頭。

葉惟拍拍沙讓她先坐下，講道“簡單來說，在電影剛剛誕生的年代，一個蘇聯的導演列夫-庫裡肖夫，他做了一個實驗。他邀請了當時一位蘇聯非常著名的舞臺演員，伊萬-莫茲尤辛，拍了個面無表情的特寫鏡頭，真的什麼都沒有，不是任何的什麼表演，就是隨便一個人也能做到的沒有表情的樣子。

庫裡肖夫把這個特寫鏡頭，和別的鏡頭一起並列，包括有餐桌上擺著一碗熱湯、一個小女孩在快樂玩耍，還有一個老婦人躺在棺材裡，當面無表情的伊萬和這三個鏡頭分別組成三個蒙太奇，你知道觀眾們看了之後怎麼評價嗎？”

艾梅柏搖頭，葉惟笑道“他們說伊萬演得太棒了，像‘哇噢，他的演技太高了，他是世界上最棒的演員’，因為當看到那碗湯，他表現得非常的飢餓；當他看到他的孩子，他展現出慈父的溫柔；當面對他母親的去世，他又表露出巨大的悲傷。”

“那麼……”不知道為何，艾梅柏忽然有點心慌。

“這就是鏡頭表演，這就是影視演員。”葉惟又是一笑，“說偏激些，根本沒有什麼演技不演技，一切都是導演，一切都是剪輯，一個相同的面無表情鏡頭，在不同的蒙太奇裡，讓觀眾產生了不同的情緒。

伊萬在表演的時候在想什麼？也許想著有沒有外星人。

但他演得好極了，因為真正重要的不是行動本身，而是觀眾對行動的反應。

你有沒有現奧斯卡的影帝影后總是沉默平靜內斂的，播起他們的華彩鏡頭，你問‘他們演的時候在想什麼？’我也不知道。他們想什麼沒有關係，什麼都沒有也沒關係，關鍵是觀眾會想什麼。

你明白嗎，做這個實驗之前，觀眾會怎麼評價，導演和演員都不知道，所以他們並沒有有目的的想讓觀眾產生什麼情緒，是觀眾自己傾注了情緒進去。”

葉惟見她越困惑，就放慢了語“觀眾的情緒反應由兩個部分組成，一是來自銀幕投射出的情緒，二是來自他們自己放進銀幕的情緒。他們會把自己的想法和情緒放進去，觀眾的代入感決定著導演和演員的工作做得是好是壞。”

“那麼……？”艾梅柏有些糊塗起來。

葉惟隨意做了幾個表情，又道“我想你明白，對一個專業演員來說，電影表演的行動一點都不難，面無表情、笑、哭，你可以做到，我也可以，任何演員都可以。所以鏡頭表演就這麼回事，一，你需要和好導演合作。”

艾梅柏明白這一點，當然了！艾瑪-羅伯茨在《陽光小美女》的客串得到的讚譽比在《美人魚》的主演更多。如果她演VIy的電影，一定照樣會被人稱讚演技很棒。

“二，你需要演技。”葉惟卻又說，“導演是上帝，但演員有演員的重要和責任。

庫裡肖夫效應讓我們現了電影的秘密，優秀的導演和演員都開始主動行事。你知道，控制觀眾的情緒反應，讓他們在高度代入感中不知不覺地跟隨你的意圖，投射出你想要他們投射的情緒。

比如接著是一碗湯，你想他們不想喝，你就皺眉；你想他們疑惑，你就看看左右；你想他們自由揮，你就面無表情。

對於影視演員，演個表情不難，真正難的是精確而連貫的行動，判斷、選擇、實現，悄悄的控制著觀眾。這源於對劇本的理解、對人物的構建，這才是演技高低的分別。明白嗎？”

“我好像明白，好像又不明白……”艾梅柏沒有自作聰明。

“慢慢來。”葉惟站了起身，往裡邊後花園走去想透透氣，對跟在旁邊的艾梅柏說“我教你的這些，也是我教艾瑪-羅伯茨、伊麗莎白-奧爾森、詹妮弗-勞倫斯她們的那些，我就懂這些了。”

艾梅柏不禁臉露興奮，她們是VIy的女主角！

“我想你成為一位優秀演員。”葉惟看看她。艾梅柏急忙說“我絕對願意！”

他點頭道“那好。那十位女孩，她們都比你聰明，更有才華，尤其是奧爾森和勞倫斯，你不會知道她們的腦子能轉得多快，有些人有天賦。你的外貌還行，但腦子裡沒有天賦。”

他平靜的語氣十分確定，艾梅柏卻沒有感到被冒犯了，他這麼說，那事實就是這樣。

這時候葉惟看到側廳的鋼琴，問道“你會彈鋼琴嗎？”

“不會。”艾梅柏看了過去，感覺到那是艾米-羅森的，“我不會。”