夜幕下的倫敦還只是下午5點多，葉惟和莉莉牽手漫步到了泰晤士河畔的南岸中心。他們先到皇家節日音樂廳第五層的詩歌圖書館遊覽，走在過2o萬藏書的書海間尋覓佳句，又到藝術館海沃德看藝術展。

海沃德沒有永久藏品，每年會舉辦3-4場現代藝術展，近期辦著的是年度回顧先鋒藝術群展。

他們看到很多有趣的藝術品，也看到很多古怪的玩意兒。

法國人愛德華-馬丁的“機械生物”就很有趣，他用零碎的金屬垃圾零焊接地組裝成細緻的生物雕像，魚、甲殼蟲等，都十分優雅精美，充滿了作者的美感和智慧。葉惟真想抱一條金屬魚回家，莉莉也看得心喜，她喜歡那條銀色的沙丁魚，眼睛是手電筒，鰓是汽車車門零件，尾部卻又是摩托車排氣管，很蒸汽朋克。

展中的“廢品藝術（Junk-art）”還真不少。但像鼻祖級大師羅伯特-勞申伯格1987年的作品“夏日過剩的常春藤”，用一些廢鐵零件堆成一團亂糟糟的玩意，兩人盯著瞧了半天，就是瞧不出什麼來，確實像“吃飽了撐的”。

群展中最受歡迎的可能是大名鼎鼎的“自毀藝術（auto-destructive-art）”之父古斯塔夫-梅茨格在1961年開創性的《鹽酸潑灑畫》重建的展品。2.13米高，3.81米長，1.82米深的一個鐵架縱向掛著白色、黑色和紅色三張尼龍床單，由戴著防毒面具的藝術家用噴霧器把鹽酸噴到尼龍布上，尼龍受腐蝕而撕裂變形，就成了現在這模樣，只剩一些殘存布料掛在那裡飄蕩。

這個反戰和反資本主義的示威行動在當時引轟動，先鋒藝術者們把猶太難民背景的梅茨格奉為領袖。他對現代藝術有著巨大的影響力，也是有名的社會運動家，稱其偉大並不為過。

遊客們大都瞧了瞧那爛布就走，兩人算看得久的了，還談論了起來。

“我想這種廢墟的驚人在於它是種真實的崩解，一些你剛剛看著還堅不可破的東西嚯的就完了，這就是悲劇。”他說。

“我想每一種毀滅都是某一種打擊。”她輕嘆，“別的還能去堅強，自毀是完全沒有希望的，你說呢？”

“所以不要那麼做。”他有點自嘲，“人類把強大的力量用來自毀最愚蠢不過。”

莉莉挽起了他的右手臂，“我百分百同意。”

“我想起一樁趣事。”葉惟一邊轉身走，一邊對她笑道“我記得是兩年前年底，梅茨格在泰特畫廊的那件最著名的作品，叫什麼來著，是他的自毀藝術的次公開展示的重建，一張破布、一張放著些廢品的木桌子，桌邊有個裝滿舊報紙等垃圾的塑膠袋。”莉莉噗的失笑，想起來了，當時這事鬧得沸沸揚揚，許多媒體和人士趁機質疑先鋒藝術。

他繼續笑道“然後一位清潔大媽看到那袋子，‘是誰把這麼大袋的垃圾扔在這裡？真沒公德心！’她把它扔掉了。”

“哈哈哈。”他說得活靈活現的，莉莉的笑聲更大，“但那就是一袋垃圾啊！誰能怪她呢？”

“這就是它是喜劇的原因，梅茨格拿來另一袋垃圾放回去，事情解決。”葉惟也是樂笑，其實這種事在現代藝術展歷史裡不是第一回，有清潔工好心擦擦灰塵結果把整件藝術品擦掉的，掃掉的、扔掉的……

“有些先鋒藝術品真的讓人困惑，很難懂。”她笑說。

他一本正經的道“這我也說不好，可我知道那位清潔大媽才是自毀藝術的真正大師！如果藝術的終極是藝術本身的毀滅，那麼把梅茨格的垃圾藝術品以垃圾扔掉，而不是留著在哪個拍賣會售出幾百萬幾千萬幾億，不正是最好的展示嗎？”

莉莉忍著笑地想了想，似乎還真是這樣一回事，“那我明白了，為什麼說高人總是無名的。”

“說真的。我現在也算有些名氣，改天我也辦一場個人藝術展，把我一些不要的垃圾扔出去，什麼都不說，自然會有評論家和觀賞者為我闡述藝術意義。”葉惟邊說笑邊思索，好像真能行哦？

“你是說藝術有時候只是一種崇拜？”莉莉饒有興趣。

葉惟點頭道“那是一方面，另一方面是我覺得‘藝術’這個詞被賦予了意識-形態上的神聖，任何藝術都是創作，是創作就會有傑作和垃圾，但‘藝術家’得到崇拜後通常就會被認為其創作不會再出垃圾，然後藝術和垃圾就沒有距離了。”

他笑了聲，“這種情況沒有生在電影上，我想是有人們潛意識不把電影視為藝術這個原因的，除了一些被特定影迷群體神化的傢伙，對於大多數的導演、演員，每次創作都是生死考驗。他馬的，我入錯行了。”

“那你是麼？”莉莉雙眸明亮，“被影迷神化的傢伙？”

“我不知道，其實我不想被那樣對待。”葉惟聳肩，“如果失去所有挑戰，那不是很悲哀嗎？”

“但你阻止不了別人崇拜你。”

她這句話很快應驗，離開藝術館後，已過晚上7點半，兩人到了附近河畔的長頸鹿餐廳要晚餐，卻被一夥年輕遊客高興地認出來了。莉莉不出鏡，葉惟和他們合了影，並要求先不要把照片傳上網路，更別聯絡媒體，予人一個安靜的假期。

他們答應了，邀請一起晚餐。兩人沒這想法，在被更多人圍觀前移師到了旁邊不遠的雲宵塔餐廳。