“喜劇巨匠艾迪-墨菲必須變成嚴肅演員，掌握作為前輩的音樂天才問題重重的內心。前童星傑基-厄爾-哈利得在令人痛恨的戀童癖者中找出溫柔的一面。老練的斯坦利-圖齊要投入人神共憤的戀童癖連環殺手的心理。約翰-哈克斯要讓自己成為兇悍但重親情的荒山毒販。馬克-沃爾伯格必須找辦法演活波士頓警察，他自己年輕時就被這種警察逮捕過25次。”

隨著薇茲宣讀提名名單，柯達劇院內一陣陣掌聲，現場的每塊螢幕顯示的直播影像是各個入圍者的電影片段，哈維先生在玉米地笑眯眯的誘騙蘇茜“你是沙蒙家的大女兒，對不對？”眼淚叔叔在農舍對峙桑普-米爾頓“如果她做錯了什麼，你算在我頭上。”麗茲、詹妮弗都因而在影像中出現。

“他們把這種角色稱為配角。”鏡頭回到舞臺，大螢幕中的五位提名人神情各異，圖齊的笑容最自在。薇茲邊拆開信封看結果，邊道“得獎的是……艾迪-墨菲，《追夢女郎》。”

全場響起了熱烈的喝彩，這並沒有爆冷，四位落選人也就沒什麼失望的紛紛笑了。都是次提名的五人中沒有老資歷攔路，繼金球獎、演員工會獎等後，最大熱門艾迪-墨菲拿下奧斯卡。

但很多雙骨的影迷粉絲都為之失望，雖然恨不得親手了結哈維先生，卻正說明圖齊演得好，還有眼淚。

葉惟已經回到嘉賓席了，周圍眾人的氣氛一般般，他當然也不會高興，對莉莉耳語說“喜劇演員演正劇獲得認可，也不錯吧。”莉莉輕聲“我連他們也不太在乎。”他笑看著她，“你在乎什麼？”她握緊他的手。

詹妮弗看看兩人，我能聽到的，聽力這麼好，真受不了。

在艾迪-墨菲領完獎後，又是艾倫秀時間。艾倫拿著份檔案散步在正廳前中間席和右側席之間的過道，拿沃爾伯格開過玩笑，走到前一排採訪起了馬丁-斯科塞斯，讚美幾句後卻原來是要推銷她的劇本，關於一對兄弟和一位大媽的家庭故事叫《好媽媽》。嘉賓們轟然大笑，不只是因為艾倫的行為，也因為老馬丁的經典作《好傢伙》，而且他是黑幫片專業戶，就不拍溫情家庭片。老馬丁笑著接過劇本答應會在典禮中讀一讀。

艾倫再介紹帕拉斯舞蹈團和其導演的登臺，他們會在今晚以影子舞詮釋本年度被提名的電影，很快他們在幕布後先演了《快樂的大腳》的一群企鵝。萊納昂多親聲介紹《無間行者》後，《賽車總動員》的提名歌曲our-Ton和《難以忽視的真相》的提名歌曲I-need-To-ap先後由入圍者表演。

掌聲不斷，萊納昂多和前副總統艾爾-戈爾登場。今晚拿這位前副總統尋樂子屢試不爽，一出場萊納昂多就說“戈爾先生，今晚這麼多人在這裡，甚至比你家鄉的人還多，有沒有什麼事想借此宣佈的？”嘉賓們又笑又高呼，戈爾當年在他家鄉田納西州輸給小布什是他敗選的主因。戈爾無奈說“我只是為電影而來，萊昂，今晚我是來感謝各位電影界的精英。”

兩人接著作了一個關於學院保護環境計劃的特別報告，然後萊納昂多又笑問戈爾“現在，你確定你之前所做的這些努力不會讓你想要在今晚對世界宣佈另一件重大事情？”戈爾嘆息說“好吧，我真的很感激，萊昂，我很驚訝大家的熱情，我想大家是真心的。說真的，我沒準備這麼做，我想有十幾億觀眾在看著，這應該是個時機。”他從上衣內取出一份講稿，“所以，親愛的美國人民，我現在要藉此機會，正式宣佈我將要……”

就在這時候，典禮音樂雷鳴般的響起，還有臺下的轟笑，遭到驅逐的戈爾受驚地縮了縮肩膀，全場掌聲，鏡頭拍去斯特里普、奧圖都在樂笑，戈爾自我惡整的演技是真高。

戈爾兩人笑說著返回後臺。

廣告時間後，艾倫主持說起環保的“回收笑話”，不過不怎麼好笑，嘉賓們反應最大的是她無趣說“anyap> 她引出卡梅隆-迪亞茲頒最佳動畫長片，而迪亞茲頒出了爆冷的勝者，擊敗《賽車總動員》的《快樂的大腳》。歡樂的企鵝、鬱悶的汽車和《怪獸屋》的三位小孩都以動畫特效的方式出現在直播影像中。

這是喬治-米勒四度提名，次獲獎。冷門的他被排座在後方中間，這時他欣喜而艱難地擠到過道去上臺領獎。掌聲呼聲倒是高漲，而作為《瘋狂的麥克斯》系列的鐵粉，葉惟真心激動地起立鼓掌，幾位少女也跟著起身。

喬治-米勒快樂地感言過後，拿過最佳原創劇本獎的本-阿弗萊克出場“致敬編劇”，他在玻璃講臺後講道“有人說‘寫你知道的’，編劇最瞭解的就是一段從空白頁開始的旅程，奧斯卡提名導演和編劇南希-邁耶斯剪輯了一出滿懷深情的片段，講述在過去7o年的電影裡如何描述作家，一個永恆不變的事物——創作過程。”

大螢幕播起了這部短片，有人用打字機寫，有人用鋼筆寫，有人用電腦寫。

“我是個作家，才不愛多管閒事。”、“我是個編劇，我寫些沒上演的戲劇。”、“我是個藝術家！”

少不了科恩兄弟的《巴頓-芬克》，在uso俱樂部的舞會，巴頓指著自己的腦袋對人們癲狂地怒吼“這就是我的制服，這裡就是我為普通人服務的地方，這裡……”一個海軍制服的男人走來按著他的肩膀，他剛轉過身，就被男人一拳打中臉龐。

“哈哈哈！”劇院內的笑聲很零星，幾乎所有嘉賓止於笑臉，葉惟卻肆無忌憚地大笑，不怕會冒犯到編劇們。詹妮弗被他逗得忍不住笑出聲，“我也喜歡這裡。”葉惟興奮道“科恩兄弟是天才！”莉莉瞧著兩人伸手從中間擊了擊掌，嘿…我在這裡……

葉惟不只是笑這段的滑稽，它事實上非常諷刺、非常悲哀。

經歷現實的壓迫、心靈的掙扎、孤獨的煎熬，巴頓終於完成了劇本！次天他心情激昂的到了uso舞會，卻先被人要和他的舞伴跳舞，他的拒絕引衝突，其他人還圍攻他，他激動地辯解，被人一拳打倒。

奉行“痛苦是創作之源”的巴頓為了寫出“有藝術的屬於大眾的好作品”付出一切，大眾不但不欣賞，還鄙視他打他，因為每個人有自己的腦袋，出於腦袋的服務就沒人真正稀罕，這也同時隱喻巴頓完成的不是他所追求的作品，他變了，但改變人的不是好萊塢，是人的慾望、野心、需求，“好萊塢”存在於每個行業，沒有人避得開，它讓潦倒的理想主義者看看光鮮的現實主義者過著什麼生活、擁著什麼美女，再提出問題，大眾真的需要藝術嗎？再給出選擇，你真的要理想不要富貴嗎？即使富貴多是卑鄙庸俗的？

正處於創作完成後的滿足、澎湃、自賞的巴頓捱了這一拳，他明白了，他的理想永遠不會實現，他的孤獨也將永遠，他已經變了，他已經作出選擇，但他自己覺得的最好作品被老闆罵得一文不值，大眾根本不會喜歡那堆垃圾。他還受困於和製片廠的合同，他大可以寫東西，一切屬於製片廠，而製片廠永遠不會生產它。這是影片給巴頓的結局，這也正是創作的本身，痛苦。

“我人生中第一次寫不出東西，靈感它不來了。”

“我一個字都還沒寫出來。”

“就好像我的鵝毛筆斷掉了。”

“不是寫了46頁，是同一頁寫了46次。”

寫手們遭受著卡文的痛苦，有人對著白紙呆，有人坐立不安。

“當作家一定很棒了？”

“呵呵呵呵……說真的嗎？”

有人扔鞋，有人重複打同一句話“a11-ap1ay-makes-Jack-a-du11-boy（只工作不玩耍，聰明的孩子也變傻）”，有人揉紙團，有人把整臺打字機扔出窗外。

寫手們還要遭受改稿的痛苦，老闆、編輯、朋友、家人，每個讀過稿子的人都來指手畫腳。

“我不喜歡劇名和其中一些角色。”

“所以你讀過了？”

“還沒讀，不過會的。”

“在初稿中沒有你認為可以留下來的東西嗎？”

“舞臺指示很清楚，是我看過最好的，還有資料夾的顏色選得很棒。”

“芬克，你根本不是作家！”

砰！一聲槍響。寫手們借酒澆愁、抽菸、擦冷汗……

“我想到點子了，我想到點子了，四個月來的第一個好點子！”

“男孩需要女孩，男孩失去女孩，男孩又得到女孩。女孩需要男孩，女孩失去男孩，女孩又得到男孩。把錢押在愛情上吧，愛情永不過時！”

“我喜歡那主意！”

寫手們茅塞頓開、思如泉湧，在打字機前興奮得嚎叫、自得其樂地傻笑，寫了一頁又一頁，紛紛打上寫上The-end。

“完成了，結束了！”《盡善盡美》中的言情小說家梅爾文-烏代（傑克-尼科爾森）高興的說。