“我給你端了一杯濃湯,卡莉·路易絲,”馬普爾小姐說,“現在,請把它喝了。”
塞羅科爾德夫人坐在那張橡木雕成的四條腿的大床上,瘦小得像個孩子。她的兩頰已失去了往日的紅潤,眼神空洞,顯得心不在焉。
她順從地從馬普爾小姐手裡接過湯碗,小口嚐了嚐。馬普爾小姐坐在她的床邊。
“先是克里斯蒂安,”卡莉·路易絲說,“現在又是亞歷克斯和可憐的傻孩子厄尼,他很機靈,他真的知道些什麼嗎?”
“我認為他不知道,”馬普爾小姐說,“他不過是撒了個謊,暗示自己看見或知道些什麼,使自己顯得很了不起。可悲的是,有人相信了他的謊話……”
卡莉·路易絲打了個冷戰,眼光又變得縹緲遙遠。
“我們那時想為這些孩子做許多事……也的確做了一些。有些人幹得特別好,幾個孩子擔任了重要職位;但也有幾個退步了,這可以補救。現代文明社會如此複雜,以至於一些頭腦不那麼發達的人無法理解它。你知道劉易斯的偉大計劃吧?他一直認為交通不便曾有效地防止許多人變成罪犯。把那些人運送到國外,讓他們在更簡單的環境裡開始新生活。他打算在這種思想的基礎上開始一個現代計劃——買一片地或一大群島嶼,資助它幾年,使它成為一個能自給自足的合作式社群,讓每個人都能參與其中。這個地方要與外界隔離開,防止人們受到誘惑再返回城市,去過之前那種惡劣的生活。這是他的夢想,當然要花很大一筆錢。如今沒有幾個有遠見的慈善家,我們需要另一個埃裡克,只有埃裡克才會對這種事有熱情。”
馬普爾小姐拿起一把小剪刀,好奇地看著它。
“這把剪刀真怪,”她說,“一邊有兩個手指孔,另一邊卻只有一個。”
卡莉·路易絲將目光從令人生畏的遠方收了回來。
“亞歷克斯今天早上給我的,”她說,“用這種設計的剪刀剪右手的指甲時會更容易一些。可愛的孩子,他很熱情,還讓我試了試。”
“我猜他把剪下的指甲收好,帶走了。”馬普爾小姐說。
“對,”卡莉·路易絲說,“他……”她停了下來,“你為什麼提這個?”
“我在想亞歷克斯,他很有頭腦,是的,他很有頭腦。”
“你是說,這就是他被人殺了的原因?”
“我想是這樣的……對。”
“他和厄尼……真不敢想象。是什麼時候發生的?”
“今天傍晚晚些時候,大概是六點到七點之間……”
“那就是他們今天下班後了?”
“是的。”
“吉娜晚上也在那兒——還有沃利·赫德。斯蒂芬說他去找吉娜……”
從這方面來看,誰都有可能,馬普爾小姐的思緒又被打斷了。
卡莉·路易絲出人意料地平靜,她說:“你知道多少,簡?”
馬普爾小姐敏銳地抬起頭看著她,兩個女人的目光相交。
馬普爾小姐慢慢地說:“如果我能確定……”
“我想你能確定,簡。”
簡·馬普爾慢慢地說:“那你希望我怎麼辦呢?”
卡莉靠在枕頭上。
“你看著辦吧,簡,你認為該怎麼辦就怎麼辦吧。”她閉上了雙眼。
“明天,”馬普爾小姐遲疑了一下,“我不得不去和柯里警督談談,如果他肯聽……”