季家小兒子帶著紀家長孫女……私撬小學教室……

要是被發現，那可真丟人丟到家了。

季成陽反應了一秒，鬆開拇指。

打火機瞬間熄滅。

因為按了有幾十秒，已經有些燙手，他在手心裡顛了顛，才又扔回了褲子口袋。

紀憶已經走進教室，實在太黑，不得已扯下窗戶上貼著的報紙。

可惜扯得太順手，反倒忘記這裡已經封了大半年，到處都積了灰。季成陽被嗆得蹙眉，將她拽到自己身邊，避開那些揚起的灰塵。

紀憶也咳嗽，跟他退到門那處，興高采烈地指著第一排第二個座位：“我以前坐那個位子，”她似乎不太甘心地抱怨，“想睡覺都不行，就在老師眼皮底下，從小到大我都坐第一排，從來米坐過後排。”

季成陽端詳著月光下的那對小桌椅，笑了，“為什麼？因為老師最喜歡你？”

“才不是……都因為我太矮了，坐在後邊兒看不見黑板。”

季成陽也笑，和他想象中的答案完全一樣。

所有這些往事，落到季成陽的耳朵裡就像是有人在一頁頁給他翻著她的童年相簿，帶著老舊的黃色，是那種歲月獨有的古舊色澤。

他繼續打量教室，隨口問她：“你小時候的照片多嗎？”

他記得暖暖每年快到生日，都會照相，記錄從小到大的生長軌跡。

“不多，我不喜歡照相，”紀憶笑著從季成陽身邊走開，走上講臺，竟發現黑板地下的木槽裡還有粉筆，“好像……只有百日照，還有三四歲時候的幾張，全都穿著小軍裝，還戴軍帽，特別像男生。”

“你以前登臺呢？”季成陽想起第一次帶她去跳舞，竟然忘了給她照相，“沒人給你照過？”

“好像有吧……只有大合照，”她從灰塵裡，拿起粉筆，隨便黑板上劃了一撇，“就是你送我去的那年，我跳過一次雙人舞，後來就沒跳過了。”

她說著，又要去畫那一橫，卻猛地停住。

身後，季成陽的眼睛也從棒球帽子下露出來，他整個人都靜止在黑暗裡，看她寫出來的那一筆。

紀憶也傻住了。

天啊，我在寫什麼？

太習慣了。

竟然已經完全養成了習慣，只要一拿著筆，就會在紙上寫他的名字，就像是與生俱來的習慣，自己有時候和暖暖一起去買水筆，都會習慣性地寫“季”這個字試筆芯。暖暖每次都笑她果然是真愛，竟然不寫自己的那個“紀”，反倒寫季暖暖的那個“季”。

只有她清楚，自己寫的是他的姓氏。

粉筆在黑板上停著了幾秒。

她輕輕咬住嘴唇，裝著不在乎一樣，將手裡的粉筆頭扔到了腳下。

拜託，千萬別看到剛才那一筆，千萬不要……如果看到了……

這個念頭在心裡一個角落瘋狂滋長出來，蔓延開來，緊緊纏住她整顆心臟。

忐忑和期盼，兩種情緒糾結著，讓心變得沉重。那裡灌注了太多情感，起搏的如此艱難。

“快九點了。”季成陽的聲音，在身後告訴她。

“嗯。”她莫名不敢轉身，心虛的一塌糊塗。

結果還是季成陽走近，一步邁上講臺。

他也從灰塵裡挑揀著找出了一根黃色的粉筆，也在手裡把玩著，似乎也想寫什麼。她在月光裡，在月光裡飄蕩的塵埃裡看著他，心瘋狂跳動著，可就是不敢繼續說話，只是盯著他襯衫的第三顆紐扣，輕聲撥出一口氣。

她覺得渾身血液都在瘋狂流動著，不能停止。

粉筆落在黑板上的聲音。

季成陽一言不發，就著她剛才的那一筆，寫下了自己的姓，然後筆鋒一轉，幾筆就添了另外的一個字。季成陽兩根手指揉捏著那根黃色小粉筆頭，低頭看她，看著她額頭微微分開的劉海，似乎輕輕嘆了口氣。那聲輕嘆，有著想要掩飾的感情，似乎很輕，也很重。

“是不是想寫這兩個字？”

兩個？

她抬頭。

月光裡，黑板上，真得有兩個筆風勁透的字：

是……“季”和“紀”。