赵天豪受讯之后,工地安静了几天。
没有突袭检查,没有匿名举报,连门口转悠的陌生人都不见了。工人们脸上松快了不少。但于龙心里清楚——这安静不是结束,是暴风雨前那口气。赵天豪下周一开布会,他在憋招。
这天上午,林薇背着相机来了。在工地上转了一圈,拍塔吊、拍钢筋笼、拍工人绑扎的手,快门咔嚓咔嚓响。走到材料区角落的大树底下,她停住了。
一个四十来岁的工人蹲在那儿,安全帽搁脚边,手里夹着根烟,没点着。他低着头盯着地面,肩膀塌着,整个人像被太阳晒蔫了的泥。林薇走过去蹲下来:“师傅,怎么了?”
工人抬起头,愣了一下。工地上几十号人,每个人都在忙自己的事,很少有人在意谁蹲在角落里呆。他嘴唇动了动:“没事。”又把头低下去。
林薇没走。她坐在旁边的水泥墩上,从包里掏出矿泉水递过去:“喝口水吧。有什么难处,说说看。”
他接过水没拧开,两只手攥着瓶身,指关节白。沉默了一会儿,突然开口了,声音哑得跟砂纸似的:“我闺女——白血病。要骨髓移植,医院说匹配上了,但是手术费不够。”说到“匹配上了”的时候嘴角扯了一下,像笑又像想哭,“等了一年才等到的匹配,现在有了,没钱做。”
他把烟塞进嘴里,打火机打了两次没打着,手在抖。“我干了二十年钢筋工,一天能绑一吨钢筋,什么苦都能吃——可我闺女这个病,它不让你吃苦解决啊。”
林薇把他的话记在本子上,一个字都没改。拍了照片——安全帽搁脚边,阳光透过树叶碎在他身上,脸上是那种被生活压了很久但没垮的表情。
她找到于龙时,老朱的故事在本子上写了满满一页。于龙合上本子:“哪个施工队的?”
“宏达的钢筋班组。”
于龙拿起手机,先给慈善基金会王主任打电话问能不能走紧急救助通道,然后让老谭把老朱叫到办公室。老朱进来时搓着手,以为自己犯了什么事。于龙让他坐下,倒了杯水:“你闺女的事林薇跟我说了。基金会那边联系好了,紧急救助能覆盖一部分。剩下的——你能凑多少?”
“三万——”
“够不够?”
老朱不说话了。骨髓移植加后期抗排异,三十万打底。于龙打开抽屉,拿出一个信封——系统奖励的钱加上工地兄弟们的捐款,一共五万块。推到老朱面前。
“工地兄弟们凑的。不够的基金会补。明天带闺女做术前检查,别耽误。”
老朱看着那个信封,脸上的表情一点一点裂开了——不是笑,也不是哭,是绷了很久很久的东西终于撑不住了。他站起来膝盖一弯就要往下跪,于龙一把按住他肩膀,力道很重:“别跪。你绑好每一根钢筋,就是最好的报答。”
老朱使劲点了点头,嗓子完全堵住了,没说话。
三天后,骨髓移植手术顺利完成。医生说匹配得很好,排异反应不重。老朱在工地门口站了很久,手里拎着袋水果没敢进来。被孙队长看见了,拽进来,把水果塞到于龙桌上。老朱搓着手说:“于总,我不太会说话。以后工地上,我每天第一个到。”
他说到做到。从那天起,每天凌晨五点半,老朱的绑扎声就在工地上响起来。工人们都说,老朱现在绑钢筋,不用检测就知道绝对达标。
林薇把这件事完整记录了下来。她拍下老朱在晨曦中绑扎钢筋的侧影,然后翻出之前积累的所有照片——周监理拿着检测仪检查钢筋、老谭在材料区一车一车核验、孙队长每天早晨的安全交底——决定写一篇真正有分量的报道。
不是为了流量。这些人和这些事,值得被人看见。
花了两天整理素材,把自己关在办公室里,照片挑了一百多张又精选二十张。写稿时门窗都关了,键盘敲了两天两夜。
第三天上午,稿子出来了。
标题叫《一栋楼的良心——龙华养老院项目建设纪实》。副标题:“从一根钢筋到一捧混凝土,他们这样守护老人们的未来”。开篇写了一段:“在建筑行业,有些东西是看不见的。钢筋埋在混凝土里,管线埋在墙体里,防水层埋在瓷砖下面。但恰恰是这些看不见的东西,决定了一栋楼能站多久。今天要讲的,就是一群守护‘看不见的东西’的人。”
报道分四个部分。第一部分写质检流程——每批钢筋为什么必须抽检、混凝土养护为什么不能少于七天、老谭怎么用检测仪一根一根测。配了周监理蹲在地上检查钢筋截面的特写,老周脸上的表情跟他手里那根不合格钢筋一样硬。第二部分写工人生活——宿舍装了烟雾报警器、食堂每天的菜谱、冬天热水供应。配了宿舍照片:被子叠得整整齐齐,床头的安全帽像一列待检的士兵。第三部分写老朱——树下那张照片,还有术后他女儿在病房微笑的照片。第四部分写“被举报的那些事”——消防、环保、城建全部合格的记录,原原本本摆出来。